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Respect pentru oameni și cărți 


PATTI SMITH (Patricia Lee Smith, n. 1946), supranumită „poeta laureată 
punk”, este scriitoare, cîntăreaţă şi artist vizual. S-a născut în Chicago, într-o 
familie cu origini irlandeze, şi a devenit cunoscută în anii 1970 pentru 
modul revoluţionar în care a combinat poezia cu muzica rock. A fost 
căsătorită cu chitaristul Fred „Sonic” Smith, care a murit în 1994 în urma 
unui atac cerebral, însă puternica legătură dintre cei doi a influenţat masiv 
creaţia ulterioară a artistei. Patti Smith a marcat evoluţia genului punk rock 
cu albumul de debut Horses din 1975, care a fost inclus recent de revista 
Rolling Stone în topul 100 al celor mai reprezentative albume rock din toate 
timpurile. A lansat douăsprezece albume şi a primit numeroase premii 
pentru creaţia sa muzicală, printre care şi Polar Music (2011). Printre 
cărţile pe care le-a publicat de-a lungul timpului se numără volumele de 
versuri Seventh Heaven (1972) şi Auguries of Innocence (2005), antologia de 
poezie, proză şi desene Babel (1978), volumele de memorii Woolgathering 
(1992; Torcătoarea de vise, Polirom, 2015), Just Kids (2010; Pe cînd eram doar 
nişte puşti, Polirom, 2014) şi M Train (2015). În 2010, Just Kids a fost 
recompensat cu National Book Award. În 2005, Ministerul Culturii din 
Franţa i-a acordat lui Patti Smith titlul de Commandeur des Arts et des 
Lettres, cea mai înaltă distincţie atribuită artiştilor de Republica Franceză. 
Smith a fost inclusă, de asemenea, în Rock and Roll Hall of Fame în anul 
2007. 


Staţii 


Cafe 'Ino 

Schimb canale 

Biscuiţi în formă de animale 
Puricele suge sînge 

Un sac cu fasole 

Ceasul fără arătătoare 
Fîntîna 

Roata norocului 

Cum am pierdut pasărea-arc 
Numele ei era Sandy 
Vecchia zimarra 
Mu(Neantul) 

Demonii cerului de furtună 
Un vis cu Alfred Wegener 
Drumul spre Larache 

Drum bătut 

Cum ucide Linden ceea ce iubeşte 
Valea Lucrurilor Pierdute 
Ora amiezii 


pentru Sam 


Nu-i deloc uşor să scrii despre nimic. 

Aşa spunea un văcar cînd am pătruns într-un cadru dintr- 
un vis. Oarecum chipeş şi teribil de laconic, insul se legăna pe 
un şezlong, lăsîndu-se pe spate şi atingînd în treacăt cu borul 
pălăriei Stetson zidul exterior, sur, al unei cafenele solitare. 
Spun solitare pentru că nu părea să mai existe altceva prin 
preajmă, în afară de o pompă de benzină scoasă din uz şi o 
adăpătoare ruginită, împodobită cu un colier de tăuni peste 
borhotul de apă stătută. Nici oameni nu erau prin jur, dar lui 
nu părea să-i pese. Şi-a tras borul pălăriei peste ochi şi a 
continuat să vorbească. Era exact modelul Open Road 
Silverbelly pe care îl purta Lyndon Johnson. 

— Dar noi o ţinem una şi bună, a spus el mai departe, 
nutrim tot soiul de speranţe nebuneşti. Să-i izbăvim pe cei 
pierduţi, o fărîmă de epifanie personală. E o dependenţă, ca 
jocurile mecanice sau golful. 

— E mult mai uşor să vorbeşti despre nimic, am spus eu. 

Nu mi-a ignorat făţiş prezenţa, dar nici nu mi-a răspuns. 

— Ei, mă rog, asta-i părerea mea. 

— Cît pe ce s-o laşi baltă, să-ţi arunci crosele în rîu, cînd 
deodată îţi intri în mînă, mingea se rostogoleşte drept în gaură 
şi pălăria întoarsă ţi se umple de monede. 

Soarele i s-a reflectat în marginea cataramei de la curea, 
proiectînd un fulger care a sclipit peste întinderea deşertului. 
S-a auzit un fluierat strident, iar cînd am păşit spre dreapta, i- 
am prins cu coada ochiului umbra revărsînd o altă garnitură 
de sofisme, dintr-un unghi cu totul diferit. 

— Am mai fost aici, nu-i aşa? 

El stătea acolo, uitîndu-se lung în zare, şi nu spunea nimic. 

Scîrba naibii, mi-am zis. Nici nu mă bagă în seamă. 

— Hei, i-am spus, nu-s eu aia care-a murit. Nu-s o umbră 
trecătoare. Sînt aici, în carne şi oase. 


A scos din buzunar un carneţel şi s-a apucat să scrie. 

— Ar trebui măcar să te uiţi la mine, am continuat. În 
definitiv, e visul meu. 

M-am dus mai aproape. Suficient de aproape ca să văd ce 
scria. Deschisese carneţelul la o pagină goală şi deodată pe ea 
s-au materializat cinci cuvinte. 

Ba nu, e al meu. 

— Ei, fir-aş a naibii, am murmurat. 

Mi-am pus mîna streaşină la ochi, ca să văd şi eu la ce se 
uită el: nori de praf camion cu platformă scaieţi cer alb - o 
mulţime de nimic. 

— Scriitorul e un dirijor, a spus el tărăgănat. 

Am plecat de-acolo, lăsîndu-l să continue cu detalii despre 
făgaşul sinuos al circumvoluţiunilor minţii. Vorbele care mai 
stăruiau în aer au secat cînd m-am urcat în propriul tren, care 
m-a depus, complet îmbrăcată, în patul meu boţit de-acasă. 

Imediat ce am deschis ochii, m-am ridicat, am mers 
clătinîndu-mă pînă la baie şi mi-am stropit faţa cu apă dintr-o 
singură mişcare iute. Mi-am tras ghetele în picioare, am hrănit 
pisicile, mi-am luat fesul marinăresc şi vechea mea haină 
neagră şi am pornit-o pe traseul pe care-l bătusem de-atitea ori, 
traversînd bulevardul în direcţia străzii Bedford şi a unei mici 
cafenele din Greenwich Village. 


Cafe 'Ino 


Patru ventilatoare de tavan se rotesc deasupra mea. 

În Cafe ’Ino nu e nimeni, în afară de bucătarul mexican şi 
de un puşti pe nume Zak, care îmi pregăteşte comanda 
obişnuită: pîine neagră prăjită, ulei de măsline pe o farfurioară 
şi cafea neagră. Mă înghesui în colţul meu, cu haina pe mine şi 
fesul marinăresc pe cap. E ora nouă dimineaţa. Sînt primul 
client. Strada Bedford, în oraşul care abia se trezeşte. Masa 
mea, flancată de automatul de cafea şi de vitrina de la stradă, 
îmi oferă o senzaţie de intimitate, aşa că pot să mă retrag în 
propria-mi atmosferă. 

Sfirşit de noiembrie. Micuța cafenea e cam răcoroasă. Şi- 
atunci de ce se rotesc palele ventilatoarelor? Poate că dacă mă 
uit fix la ele vreme îndelungată, o să-mi meargă şi mie mintea 
la fel. 

Nu-i deloc uşor să scrii despre nimic. 

Parcă aud vorba tărăgănată a văcarului, lentoarea ei 
autoritară. Îmi notez în grabă fraza lui pe un şerveţel. Cum 
poate cineva să te scoată din pepeni într-un vis şi pe urmă să 
mai aibă şi tupeul să-ţi stăruie în minte? Simt nevoia să-l 
contrazic, nu doar ripostînd cu o replică spontană, ci făcînd un 
gest anume. Îmi privesc mîinile. Sînt convinsă că aş putea scrie 
la nesfîrşit despre nimic. Măcar de-aş avea nimic de spus. 

După o vreme Zak îmi pune în faţă o ceaşcă nouă de cafea. 

— Asta-i ultima dată cînd vă servesc, îmi spune el pe un ton 
solemn. 

Zak face cafeaua cea mai bună de-acolo, aşa că mă 
întristează să aud aşa ceva. 

— De ce? Pleci undeva? 

— Îmi deschid o cafenea cu terasă la malul mării, pe 


promenada de scîndură de pe plaja Rockaway. 

— O cafenea pe plajă! Ei, ca să vezi, o cafenea pe plajă! 

Îmi întind picioarele şi mă uit la Zak, care îşi îndeplineşte 
sarcinile matinale. N-avea de unde să ştie că nutream cîndva 
visul de a-mi deschide eu însămi o cafenea. Cred că mi s-a 
declanşat cînd am început să citesc despre traiul în cafenele al 
beatnicilor, suprarealiştilor şi poeţilor simbolişti francezi. În 
locurile unde am copilărit eu nu erau cafenele, dar ele existau 
în cărţile mele şi prosperau în imaginaţia mea. În 1965 
venisem în New York City din South Jersey doar aşa, ca să mă 
vîntur prin oraş, şi nimic nu mi se părea mai romantic decît să 
stau şi să scriu poezie într-o cafenea din Greenwich Village. 
Într-un tîrziu mi-am făcut curaj să intru în Caffă Dante de pe 
strada MacDougal. Cum nu-mi permiteam să iau masa acolo, 
am băut doar o cafea, dar nimeni n-a părut deranjat. Pereţii 
erau acoperiţi cu ilustraţii reprezentînd oraşul Florenţa şi cu 
scene din Divina comedie. Scenele acelea sînt şi azi tot acolo, 
decolorate după decenii de fum de ţigară. 

În 1973 m-am mutat într-o cameră spațioasă şi văruită în 
alb, cu o bucătărie mică, aflată pe aceeaşi stradă, la doar două 
cvartale de Caffe Dante. Puteam să mă strecor pe fereastra din 
faţă, să mă aşez pe scara de incendiu şi să pontez ce se mai 
întîmpla la Kettle of Fish, unul dintre barurile frecventate de 
Jack Kerouac. După colţ, pe strada Bleecker, era o tarabă mică 
la care un tînăr marocan vindea rulouri proaspete, anşoa în 
saramură şi buchete de mentă proaspătă. Mă trezeam devreme 
şi-mi cumpăram provizii. Fierbeam apa şi o turnam într-un 
ceainic umplut cu mentă, apoi îmi petreceam după-amiezile 
bînd ceai, fumînd fărîme de haşiş şi recitind istorisirile lui 
Mohammed Mrabet şi Isabelle Eberhardt. 

Pe vremea aceea Café 'Ino nu exista. Mă aşezam în dreptul 
unei ferestre joase de la Caffe Dante, ce dădea spre colţul unei 
mici alei, şi citeam Cafeneaua de pe plajă a lui Mrabet. Un tînăr 
vînzător de peşte pe nume Driss se întilneşte cu un ins trăsnit, 
singuratic şi neprietenos, care are o aşa-zisă cafenea, cu o 
singură masă şi un singur scaun, pe o fişie de țărm stîncos de 
lîngă Tanger. Atmosfera letargică din jurul cafenelei m-a 
captivat într-atît, încît nu mi-am mai dorit nimic altceva decît 


să stau şi eu acolo. La fel ca Driss, visam să-mi deschid un local 
al meu. Mă gîndeam atît de tare la el, încît mai c-aş fi fost în 
stare să-i trec pragul: Cafe Nerval, un colţ de rai unde poeţi şi 
călători puteau găsi simplitatea unui refugiu. 

Îmi imaginam nişte covoare persane ponosite acoperind 
podele de scînduri late, două mese de lemn lungi cu bănci, 
cîteva mese mai mici şi un cuptor de pîine. În fiecare 
dimineaţă aş fi şters mesele cu ceaiuri aromate, cum se face în 
Chinatown. Fără muzică, fără meniuri. Doar tăcere cafea 
neagră ulei de măsline mentă proaspătă pîine neagră. Pereţii 
împodobiţi cu fotografii: un portret melancolic reprezentîndu-l 
pe tizul cafenelei şi o imagine mai micuță cu Paul Verlaine, 
poetul damnat, cu pardesiul pe el, prăbuşit pe scaun în faţa 
unui pahar cu absint. 

În 1978 am pus mîna în mod neaşteptat pe o mică sumă de 
bani şi am reuşit să depun garanţia pentru închirierea unei 
clădiri fără etaj de pe East Tenth. Pe vremuri acolo fusese un 
salon cosmetic, dar între timp rămăsese pustie, nu mai avea 
decît trei ventilatoare albe de tavan şi cîteva scaune pliante. 
Fratele meu, Todd, a supravegheat lucrările de reparaţii, am 
văruit împreună pereţii cu alb şi am ceruit podelele de 
scînduri. Două lucarne late inundau spaţiul cu lumină. Mi-am 
petrecut cîteva zile sub ele, aşezată la o masă pliantă, bînd 
cafea de la băcănie şi planificîndu-mi următoarea mişcare. Îmi 
trebuiau fonduri pentru o toaletă nouă, pentru un automat de 
cafea şi pentru mulţi metri de muselină albă, ca să pun perdele 
la ferestre. Lucruri practice, care de obicei se topeau în muzica 
închipuirilor mele. 

Pînă la urmă am fost obligată să renunţ la cafeneaua mea. 
Cu doi ani în urmă îl cunoscusem la Detroit pe muzicianul Fred 
Sonic Smith. Fusese o întîlnire neaşteptată, care îmi modificase 
treptat cursul vieţii. Dorul de el se infiltra în toate — în poeziile 
mele, în cîntecele mele, în inima mea. Suportam amîndoi o 
existenţă paralelă, făcînd naveta de la New York la Detroit şi 
înapoi, cu întilniri scurte, care se terminau întotdeauna cu 
despărţiri sfişietoare. În timp ce eu schiţam locul unde urma să 
instalez o chiuvetă şi un automat de cafea, Fred mă implora să 
vin să locuiesc cu el în Detroit. Nimic nu mi s-a părut atunci 


mai important decît să stau alături de dragostea mea, cu care 
eram sortită să mă căsătoresc. Luîndu-mi la revedere de la 
New York City şi de la aspiraţiile pe care le includea, am 
împachetat ce-aveam mai de preţ şi am lăsat în urmă tot restul 
- prin urmare, am pierdut garanţia şi cafeneaua. Nu mi-a 
păsat. Orele pe care le petrecusem în singurătate, bînd cafea la 
masa pliantă şi scăldată în strălucirea cafenelei mele din vis, 
îmi erau de ajuns. 

Cu cîteva luni înainte de aniversarea primului nostru an de 
căsnicie, Fred mi-a spus că dacă îi promit că-i dăruiesc un 
copil, înainte de asta o să mă ducă oriunde în lume. Am ales 
fără să ezit Saint-Laurent-du-Maroni, un oraş de frontieră din 
nord-vestul Guyanei Franceze, pe coasta nord-atlantică a 
Americii de Sud. Îmi doream de multă vreme să văd ce mai 
rămăsese din colonia penitenciară franceză unde erau 
expediaţi cîndva nelegiuiţii înrăiţi înainte de-a fi transferați pe 
Insula Diavolului. În Jurnalul unui hoţ, Jean Genet descrisese 
Saint-Laurent ca pe un pămînt sfinţit, iar pe cei încarceraţi 
acolo, cu o empatie evlavioasă. Scrisese în Jurnalul său despre 
o ierarhie a infracţionalităţii intangibile, despre o sfinţenie 
bărbătească înfloritoare, care îşi atinsese apogeul pe 
tărîmurile înspăimîntătoare ale Guyanei Franceze. Urcase 
scara aceea treaptă cu treaptă -— trimis la şcoala de corecție, 
borfaş şi de trei ori perdant -, dar exact cînd îşi primea 
sentinţa, puşcăria pe care o privise cu atîta venerație se 
închidea, fiind considerată inumană, iar ultimii deţinuţi 
supraviețuitori erau trimişi înapoi în Franţa. Genet şi-a ispăşit 
condamnarea la închisoarea Fresnes, văicărindu-se amarnic 
pentru că n-avea să atingă niciodată măreţia la care aspira. 
Zdrobit, el scria: „Mi-a fost furată dezonoarea“. 

Genet a ajuns la puşcărie prea tîrziu ca să se mai alăture 
frăţiei pe care o imortalizase în opera sa. A fost lăsat dincolo de 
zidurile închisorii, precum băieţelul olog din Hamelin, căruia i 
s-a refuzat intrarea într-un paradis al copiilor fiindcă a ajuns 
prea tîrziu ca să-i mai treacă poarta. 

De-acum, ajuns la şaptezeci de ani, avea, pare-se, o sănătate 
şubredă, aşa că era puţin probabil să meargă vreodată acolo el 
însuşi. Îmi imaginam momentul cînd aveam să-i duc ţărînă şi 


pietre din locul acela. Deşi adesea îl amuzau ideile mele 
donquijoteşti, Fred n-a luat în glumă această îndatorire pe care 
mi-o asumasem singură. S-a arătat de acord şi n-a protestat. I- 
am scris lui William Burroughs, pe care îl cunoşteam de cînd 
aveam vreo douăzeci şi ceva de ani. Cum era apropiat de Genet 
şi avea şi el propriile sensibilităţi romantice, William mi-a 
promis că mă va ajuta să livrez pietrele la momentul potrivit. 


Ca să ne pregătim călătoria, Fred şi cu mine am petrecut 
zile în şir la biblioteca publică din Detroit, unde am studiat 
istoria Surinamului şi a Guyanei Franceze. Abia aşteptam să 
explorăm un loc în care nu mai fusese nici unul dintre noi şi 
am trasat pe hartă primele etape ale călătoriei: singura rută 
disponibilă era un zbor comercial către Miami, de unde o linie 
aeriană locală urma să ne ducă prin Barbados, Grenada şi 
Haiti, ca să ne debarce în cele din urmă în Surinam. După 
aceea trebuia să depistăm drumul către un orăşel riveran de la 
marginea capitalei, iar odată ajunşi acolo, să închiriem o 
ambarcaţiune cu care să traversăm fluviul Maroni pînă în 
Guyana Franceză. Ne-am planificat paşii pînă tirziu în noapte. 
Fred a cumpărat hărţi, haine maro-gălbui, cecuri de călătorie şi 
o busolă, şi-a tuns părul lui lung şi lins şi a cumpărat un 
dicţionar francez. Cînd adopta o idee anume, o privea din toate 


unghiurile. Nu s-a apucat totuşi să-l citească pe Genet. Treaba 
asta a lăsat-o în seama mea. 


Fred şi cu mine am luat avionul spre Miami într-o duminică 
şi am rămas două nopţi acolo, la un motel de pe autostradă 
numit Mr. Tony's. Aveam în cameră un mic televizor alb-negru 
fixat în perete, aproape de tavanul jos, care funcţiona cu 
monede. Am mîncat fasole roşie şi orez auriu la Little Havana 
şi am vizitat Crocodile World. Scurta şedere acolo ne-a pregătit 
pentru arşiţa extremă pe care urma s-o înfruntăm. Călătoria 
noastră era o operaţiune de durată, fiindcă în Grenada şi în 
Haiti toţi pasagerii erau obligaţi să coboare din avion cît timp 
se percheziţiona cala în căutarea mărfurilor de contrabandă. 
În cele din urmă am aterizat în Surinam la răsăritul soarelui. 
Cîţiva soldaţi tineri, înarmaţi cu puşti automate, se uitau cum 
eram miînaţi într-un autobuz, care ne-a transportat la un hotel 
verificat şi autorizat. Se apropia prima aniversare a unei 
lovituri de stat militare care răsturnase guvernul democratic la 
25 februarie 1980: o aniversare care o preceda pe a noastră cu 
doar cîteva zile. Eram singurii americani de-acolo şi ne-au 
asigurat că ne aflam sub protecţia lor. 

După ce am petrecut cîteva zile cocoşîndu-ne sub arşiţa 
capitalei Paramaribo, un ghid ne-a dus cu maşina o sută 


cincizeci de kilometri, pînă la oraşul Albina, pe malul vestic al 
fluviului care mărginea Guyana Franceză. Cerul rozaliu era 
plin de nervurile trăsnetelor. Ghidul nostru a găsit un băiat 
care s-a învoit să ne treacă peste Maroni cu piroga, un fel de 
canoe lungă, cioplită dintr-un trunchi de copac. Fiind 
împachetate judicios, bagajele noastre erau foarte uşor de 
manevrat. Am pornit pe o ploaie uşoară, care s-a întețit rapid, 
devenind torențială. Băiatul mi-a oferit o umbrelă şi ne-a 
avertizat să nu stăm cu degetele în apa care înconjura barca de 
lemn joasă. Am băgat de seamă brusc că fluviul roia de peşti 
mici şi negri. Piranha! Mi-am tras repede mîna, iar el a ris. 

După vreo oră băiatul ne-a lăsat la poalele unui mal abrupt. 
Şi-a tras piroga pe mal şi s-a dus să se adăpostească lîngă nişte 
muncitori, sub o muşama neagră întinsă pe patru stilpi de 
lemn. Pe oamenii aceia părea să-i distreze zăpăceala noastră 
de moment şi ne-au făcut semn în direcţia străzii principale. În 
timp ce noi ne luptam să urcăm o movilă lunecoasă, ritmurile 
de calipso de la Soca Dance al lui Mighty Swallow, ce se 
revărsau dintr-un boom box, erau aproape înecate de ploaia 
stăruitoare. Uzi pînă la piele, am străbătut alături oraşul 
pustiu, adăpostindu-ne în cele din urmă în ceva ce părea a fi 
singurul bar din zonă. Barmanul m-a servit cu cafea, iar Fred a 
cerut o bere. Doi bărbaţi beau calvados. După-amiaza s-a scurs 
pe lîngă noi cît timp eu am consumat cafea după cafea, iar 
Fred s-a prins într-o conversaţie stilcită, în franco-engleză, cu 
tipul cu pielea tăbăcită care era şeful rezervațiilor de țestoase 
din împrejurimi. Cînd ploaia s-a mai potolit, şi-a făcut apariţia 
şi proprietarul hotelului din zonă ca să-şi ofere serviciile. Apoi 
s-a ivit o versiune a lui mai tînără şi mai ursuză, care ne-a luat 
bagajele, iar noi am pornit în urma lor la vale, pe o cărare 
înnoroită, ca să ajungem la noul nostru spaţiu de cazare. Nici 
măcar nu făcuserăm rezervare la vreun hotel — şi totuşi uite că 
ne aştepta o cameră. 

Hôtel Galibi era spartan, dar confortabil. Pe măsuţa de 
toaletă erau aşezate o sticluţă de coniac botezat cu apă şi două 
pahare de plastic. Istoviţi cum eram, am dormit, cu toate că 
afară începuse iar ropotul neîndurător al ploii pe acoperişul de 
tablă ondulată. Cînd ne-am trezit, ne aşteptau boluri cu cafea. 


Soarele dimineţii era puternic. Am pus hainele la uscat în 
curtea interioară. În maroniul gălbui al tricoului lui Fred se 
topea un mic cameleon. Am înşirat pe o măsuţă tot ce-am găsit 
prin buzunarele noastre. O hartă fleşcăită, chitanţe jilave, 
fructe făcute terci, omniprezentele pene de chitară ale lui Fred. 
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Pe la prînz un muncitor betonist ne-a dus cu maşina pînă la 
ruinele închisorii Saint-Laurent. Acolo se vedeau cîteva găini 
rătăcite care ricîiau în ţărînă şi o bicicletă răsturnată, dar nu 
părea să fie nici ţipenie de om. Şoferul nostru ne-a însoţit pe 
sub o arcadă scundă de piatră, după care a şters-o de lîngă noi. 
Complexul avea aerul unui oraş aflat cîndva în plin avînt, dar 
care îşi găsise tragicul sfîrşit — unul care excavase sufletele, iar 
carcasele lor golite le expediase pe Insula Diavolului. Fred şi cu 
mine ne mişcam pe-acolo într-o linişte alchimică, atenţi să nu 
deranjăm spiritele locului. 


Tot căutînd pietrele potrivite, am intrat în celulele de la 
izolator ca să studiez graffitiul decolorat care tatua pereţii. 
Coaie păroase, puţe cu aripi, organul principal al îngerilor lui 
Genet. Nu aici, mi-am spus, nu aici. M-am uitat după Fred. Îşi 
croise drum prin ierburile înalte şi printre palmierii crescuţi 
peste măsură şi descoperise un mic cimitir. L-am văzut 
oprindu-se în faţa unei pietre de mormînt pe care scria „Fiule, 
mama ta se roagă pentru tine“. A stat multă vreme acolo, 
uitîndu-se în sus, către cer. L-am lăsat în pace şi am pornit să 
cercetez clădirile anexe, iar în cele din urmă am decis să adun 
pietrele de pe podeaua de pămînt a celulei comune. Era un 
spaţiu jilav, cam cît un hangar de avion mic. Lanţuri grele şi 
ruginite erau fixate în zidurile luminate de raze subţiri. Se 
simţea totuşi un iz de viaţă: bălegar, pămînt şi o mulţime 
diversă de gîngănii mişunătoare. 

Am săpat cîţiva centimetri în căutarea pietrelor care s-ar fi 
putut găsi acolo, înfundate în pămînt de călcătura tălpilor 
bătătorite ale deţinuţilor sau de bocancii grei purtaţi de 
gardieni. Am ales cu mare grijă trei dintre ele şi le-am pus într- 
o cutie de chibrituri Gitanes supradimensionată, fără să mă 
ating de fărîmele de pămînt rămase agăţate de ele. Fred mi-a 
oferit batista lui ca să mă şterg pe miîini de ţărînă, apoi a 
scuturat-o, a făcut din ea o bocceluţă pentru cutia de chibrituri 


şi mi-a pus-o în palme - primul pas către momentul cînd avea 
să ajungă în mîinile lui Genet. 


N-am rămas mult în Saint-Laurent. Ne-am dus pe malul 
mării, dar nu am putut intra în rezervaţiile de țestoase, pentru 
că era sezonul în care depuneau ouă. Fred a petrecut multă 
vreme în bar, stînd la taclale cu băieţii. În ciuda căldurii, purta 
cămaşă şi cravată. Oamenii păreau să-l respecte, să-l privească 
fără ironie. Avea el efectul ăsta asupra celor din jur. Eu, una, 
mă mulţumeam să stau pe o ladă afară, în faţa barului, şi să 
mă uit lung la o stradă pustie, pe care n-o mai văzusem 
niciodată şi poate că nici n-aveam s-o mai văd vreodată. Pe 
acolo erau aduşi cîndva în marş deţinuţii. Închideam ochii şi- 
mi imaginam cum îşi tîrau lanţurile prin arşiţa aceea intensă — 
distracţie crudă pentru cei cîţiva locuitori ai unui oraş prăfuit, 
uitat de lume. 

Pe drumul de la bar pînă la hotel nu vedeam nici un cîine, 
nici un copil ieşit la joacă, nici o femeie. În cea mai mare parte 
a timpului stăteam singură cuc. Din cînd în cînd o zăream 
fugitiv pe cameristă, o fată desculţă, cu părul lung şi negru, 
care se tot învirtea prin jurul hotelului. Zîmbea şi gesticula, dar 
nu vorbea nici o boabă de engleză şi era tot timpul în mişcare. 
Ne făcea curat în cameră şi ne strîngea rufele din curtea 
interioară, apoi le spăla şi le călca. În semn de recunoştinţă, i- 
am dăruit o brățară de-a mea, un lănţişor de aur cu un trifoi cu 
patru foi, pe care, atunci cînd am plecat, l-am zărit atîrnîndu-i 
la încheietura mâinii. 

În Guyana Franceză nu existau trenuri şi nici cale ferată. 
Flăcăul de la bar ne făcuse rost de un şofer, care se purta ca un 
figurant din The Harder They Come:. Purta ochelari de soare 
stil aviator, o beretă pe-o ureche şi cămaşă cu imprimeu 
leopard. Ne-am înţeles la preţ şi a acceptat să ne ducă cu 
maşina cei două sute şaizeci şi opt de kilometri pînă la 
Cayenne. Conducea un Peugeot cafeniu rablagit şi a insistat ca 
bagajele noastre să stea lîngă el, pe locul din faţă, pentru că în 
portbagaj transporta de obicei orătănii. Am mers pe Route 
Nationale printr-un şir de ploi întrerupte de un soare fugar, 
ascultînd piese reggae la un aparat de radio care prindea mai 


mult paraziți. Cînd semnalul s-a pierdut de tot, şoferul a 
comutat pe casetofon şi ne-a pus o trupă pe nume Queen 
Cement. 

Din cînd în cînd mai dezlegam batista şi mă uitam la cutia 
de chibrituri Gitanes, la silueta aceea de ţigancă rotindu-se cu 
tamburina ei într-un vîrtej de fum cu o nuanţă indigo. Însă n-o 
deschideam. Îmi imaginam momentul scurt, dar triumfal, în 
care aveam să-i ofer pietrele lui Genet. Fred mă ţinea de mînă 
în timp ce şerpuiam în tăcere prin păduri dese şi treceam pe 
lîngă amerindieni scunzi şi robuşti, cu umeri laţi, care cărau 
iguane în echilibru pe creştet. Am călătorit prin comune 
micuţe, ca Tonate, care avea doar cîteva case şi un crucifix de 
aproape doi metri înălţime. L-am rugat pe şofer să oprească. S- 
a dat jos şi s-a dus să-şi verifice anvelopele. Fred a fotografiat 
indicatorul pe care scria „Tonate. Populaţie: 9“ şi eu am spus o 
rugăciune scurtă. 

Eram eliberaţi de orice dorinţe, de orice aşteptări. Odată 
misiunea îndeplinită, nu mai aveam nici o destinaţie finală, 
nici o rezervare la vreun hotel. Eram liberi. Dar pe măsură ce 
ne apropiam de Kourou, am simţit o schimbare. Am intrat într- 
o zonă militară şi am ajuns la un punct de control. Şoferului i s- 
a verificat actul de identitate, apoi, după o tăcere parcă 
interminabilă, ni s-a ordonat să coborîm din maşină. Doi 
poliţişti au percheziţionat locurile din faţă şi din spate şi au 
găsit în torpedou un cuţit de buzunar care avea arcul rupt. 
Prea grav n-are cum să fie, mi-am spus, dar cînd au început să 
ciocănească în portbagaj, şoferul nostru a devenit vizibil agitat. 
Orătănii moarte? Poate droguri. Au dat roată maşinii, apoi i-au 
cerut şoferului cheile. El le-a aruncat într-o viroagă nu prea 
adîncă şi a rupt-o la fugă, dar s-au năpustit după el şi l-au pus 
repede la pămînt. M-am uitat pieziş la Fred. În tinereţe avusese 
probleme cu legea şi era mereu circumspect în faţa 
autorităţilor. Nu lăsa să i se citească nici o emoție pe faţă şi i- 
am urmat şi eu exemplul. 

Au deschis portbagajul maşinii. Înăuntru era un om care 
arăta de vreo treizeci şi ceva de ani, ghemuit ca un melc într-o 
cochilie de stromb corodată. Părea îngrozit cînd l-au înghiontit 
cu o puşcă şi i-au ordonat să coboare. Ne-au dus pe toţi la secţia 


de poliţie, ne-au pus în camere separate şi ne-au interogat în 
franceză. Înţelegeam destul cît să răspund la întrebările lor 
cele mai simple, iar Fred, instalat în altă încăpere, conversa în 
crîmpeie de franceză de cîrciumă. La un moment dat a sosit 
comandantul şi am fost duşi la el. Era un ins cu piept vînjos, cu 
ochi negri, mohoriîţi, şi cu o mustață groasă, care îi domina faţa 
arsă de soare şi marcată de griji. Fred a evaluat rapid situaţia. 
Eu am intrat în rolul femeii docile, căci anexa aceasta obscură 
a Legiunii Străine era în mod clar o lume a bărbaţilor. Am 
privit în tăcere cum marfa umană de contrabandă, despuiată şi 
încătuşată, era dusă de acolo. Lui Fred i s-a cerut să intre în 
biroul comandantului. S-a întors şi m-a privit. Stai liniştită, a 
fost mesajul telegrafiat de ochii săi de un albastru palid. 


Un poliţist a venit cu bagajele noastre, iar un altul, care 
purta mănuşi albe, le-a scotocit pe toate. Eu stăteam şi ţineam 
în mînă batista devenită boccea. Eram uşurată că nu mi se 
ceruse s-o predau, fiindcă era un obiect care etalase deja o 
sacralitate întrecută doar de cea a verighetei mele. Nu 
presimţeam nici un pericol, dar mi-am zis că e mai bine să-mi 
strunesc limba. Un anchetator mi-a adus cafea neagră pe o tavă 
ovală, cu un fluture albastru încrustat pe ea, apoi a intrat în 
biroul comandantului. L-am zărit pe Fred din profil. După o 
vreme au ieşit cu toţii. Păreau să fie într-o dispoziţie amiabilă. 


Comandantul l-a îmbrăţişat bărbăteşte pe Fred şi am fost 
poftiţi amîndoi într-o maşină. Nici unul dintre noi n-a scos o 
vorbă şi aşa am intrat în capitala Cayenne, aşezată în estuarul 
fluviului Cayenne, pe malul acestuia. Fred primise de la 
comandant adresa unui hotel. Maşina ne-a lăsat la poalele unui 
deal: capătul de linie. E undeva acolo sus, a gesticulat el şi am 
început să urcăm cu bagajele treptele de piatră către drumul 
care ducea la următoarea noastră reşedinţă temporară. 

— Despre ce-aţi discutat acolo? l-am întrebat. 

— Zău dacă ştiu. A vorbit doar în franceză. 

— Cum aţi comunicat? 

— Cu coniac. 

Fred părea cufundat în gînduri. 

— Ştiu că te preocupă soarta şoferului, a spus el, dar asta nu 
depinde de noi. Ne-a pus într-un mare pericol şi, la urma 
urmei, eu pentru tine îmi făceam griji. 

— A, mie nu-mi era frică! 

— Da, a spus el, de aia-mi făceam griji. 


Hotelul era pe placul nostru. Am băut brandy franțuzesc din 
pungă de hîrtie şi am dormit înfăşuraţi în straturi de plasă 
împotriva ţînţarilor. La ferestre nu existau geamuri - nici în 
hotelul nostru, nici în locuinţele din vale. Nu existau nici 
aparate de aer condiţionat. Doar vîntul şi cîte o ploaie rară mai 
aduceau alinare în faţa arşiţei şi-a prafului. Am ascultat 
vaietele simultane, în stil Coltrane, ale unor saxofoane, ce se 
înălţau din betonul apartamentelor închiriate. Dimineaţa am 
plecat să explorăm Cayenne. Piaţa centrală era un fel de trapez 
pavat cu alb şi negru şi încadrat de palmieri înalţi. Era 
perioada carnavalului, lucru pe care nu-l ştiam, iar oraşul era 
aproape pustiu. Primăria, o clădire în stil colonial francez din 
secolul al nouăsprezecelea, văruită în alb, era închisă de 
sărbători. Ne-a atras clădirea unei biserici care părea 
abandonată. Cînd am deschis poarta, am rămas cu rugină în 
palme. Am aruncat monede într-o cutie veche de cafea Chock 
Full ©’ Nuts cu sloganul „Cafeaua cerească“, lăsată la intrare 
pentru donaţii. Funigei de praf s-au împrăştiat în razele de 
lumină, apoi s-au adunat într-un nimb deasupra unui înger din 


alabastru sclipitor. Icoane de sfinţi stăteau captive sub bucăţi 
de moloz, imposibil de recunoscut sub straturile de vernis 
întunecat. 


Toate lucrurile păreau să se desfăşoare cu încetinitorul. 
Deşi eram străini, umblam peste tot nebăgaţi în seamă. 
Vedeam bărbaţi care se tîrguiau pentru preţul vreunei iguane 
vii, cu coadă lungă, şfichiuitoare. Feriboturi ticsite cu pasageri 
plecau către Insula Diavolului. Ritmuri de calipso se revărsau 
dintr-o discotecă uriaşă în formă de tatu. Existau cîteva 
standuri mici de suvenire care vindeau mărfuri identice: 
pături roşii, subţiri, fabricate în China, şi pelerine de ploaie de 
un albastru metalic. Dar în principal vindeau brichete, tot soiul 
de brichete imprimate cu papagali, nave spaţiale şi soldaţi din 
Legiunea Străină. Nu prea aveai motive să rămii acolo, aşa că 
ne-am gîndit să solicităm vize de Brazilia, iar pentru fotografii 
am apelat la un chinez misterios pe nume dr. Lam. Atelierul lui 
era plin cu aparate foto de format mare, trepiede stricate şi 
leacuri din ierburi în flacoane mari de sticlă, înşirate peste tot. 
Ne-am luat pozele pentru viză, dar am rămas în Cayenne pînă 
la aniversarea căsătoriei noastre, de parcă am fi fost vrăjiţi. 


În ultima duminică din călătoria noastră femei în rochii viu 
colorate şi bărbaţi cu jobene sărbătoreau sfîrşitul carnavalului. 
Luînd-o şi noi pe jos în urma carelor improvizate cu care 
defilau ei, am ajuns în cele din urmă la Remire-Montjoly, o 
comună din sud-estul oraşului. Petrecăreţii s-au împrăştiat. 
Remire era cam nepopulată, iar Fred şi cu mine ne-am oprit să 
privim fascinaţi pustietatea plajelor întinse. Era o zi perfectă 
pentru aniversarea noastră şi nu am putut să nu mă gîndesc că 
acolo era şi locul perfect pentru o cafenea pe plajă. Fred a luat- 
o înaintea mea, fluierînd după un cîine negru care rătăcea pe 
undeva prin dreptul nostru. Stăpînul lui nu se vedea nicăieri. 
Fred a aruncat un băț în apă şi cîinele i l-a adus. Eu am 
îngenuncheat în nisip şi am schiţat cu degetul planurile unei 
cafenele imaginare. 


Unghiuri stranii, ca deşirate de pe mosor, un pahar de ceai, 
un cotidian deschis şi o masă metalică rotundă, echilibrată cu 
ajutorul unei cutii de chibrituri goale. Cafenele. Le Rouquet din 
Paris, Café Josephinum din Viena, Bluebird Coffeeshop din 
Amsterdam, Ice Café din Sydney, Café Aquí din Tucson, Wow 
Café din Point Loma, Caffe Trieste din North Beach, Caffe del 
Professore din Neapole, Cafe Uroxen din Uppsala, Lula Cafe din 
Logan Square, Lion Cafe din Shibuya şi Cafe Zoo de la gara din 


Berlin. 


Cafeneaua pe care n-am s-o concretizez niciodată, 
cafenelele pe care n-am să le văd niciodată. De parcă mi-ar citi 
gîndurile, Zak îmi aduce o ceaşcă nouă, fără să spună o vorbă. 

— Cînd se deschide cafeneaua dumitale? îl întreb. 

— Cînd o să se schimbe vremea. Sper că la începutul 
primăverii. Cîţiva amici şi cu mine. Trebuie să mai punem 
nişte lucruri la punct şi ne mai trebuie ceva bani ca să 
cumpărăm dotările. 

ÎI întreb cît i-ar trebui, mă ofer să investesc. 

— Sînteţi sigură? mă întreabă el, oarecum surprins, fiindcă 
adevărul e că nu ne cunoaştem prea bine, mica noastră 
complicitate se bazează doar pe ritualul zilnic al cafelei. 

— Îni, sînt sigură. Cîndva mă gîndeam şi eu să-mi deschid o 
cafenea. 

— O să primiţi cafea pe gratis toată viaţa. 

— Cum o vrea Domnul, spun eu. 

Pe masă, dinaintea mea, stă cafeaua fără egal a lui Zak. 
Deasupra mea se învirt palele ventilatoarelor, ce imită cele 
patru direcţii ale unei giruete rotitoare. Vînturi puternice, ploi 
reci sau perspective de ploaie. Un continuum ameninţător de 
ceruri funeste, care se infiltrează subtil în toată fiinţa mea. 
Fără să bag de seamă, alunec într-o stare de indispoziţie 
uşoară, dar persistentă. Nu o depresie, ci mai degrabă o 
fascinaţie a melancoliei, pe care o frămînt în palmă ca pe o 
mică planetă vîrstată de umbre, imposibil de albastră. 


Scaunul lui Roberto Bolaño, Blanes, Spania 


1. Film artistic din 1972 despre avatarurile faimei în industria muzicală 
(reggae). 


Schimb canale 


Urc treptele spre camera mea cu o singură lucarnă, cu o 
masă de lucru, un pat, drapelul din Marină al fratelui meu, 
împăturit şi legat de mîna lui, şi un mic fotoliu acoperit cu 
pînză de in ponosită şi împins în colţul de lîngă fereastră. Îmi 
lepăd haina. E vremea să mă pun pe treabă. Am un birou 
foarte bun, dar prefer să lucrez în pat, de parcă aş fi o 
convalescentă dintr-un poem de Robert Louis Stevenson. Un 
zombie optimist, rezemat de perne, ce produce pagini întregi 
de roade ale somnambulismului - nu prea coapte sau 
răscoapte. Din cînd în cînd scriu direct la micul meu laptop, 
aruncînd cîte o privire sfioasă către raftul pe care stă maşina 
mea de scris, cu străvechea ei panglică, lîngă o demodată 
maşină Brother de procesat texte. O loialitate sîcîitoare mă 
împiedică s-o arunc pe oricare dintre ele. Apoi mai am şi tone 
de caiete cu însemnări, al căror conţinut mă atrage - 
confesiuni, revelații, nesfirşite variaţii ale aceluiaşi paragraf —, 
precum şi mormane de şerveţele mizgălite cu peroraţii 
ininteligibile. Sticluţe cu cerneală uscată, peniţe acoperite de 
cruste, rezerve pentru stilouri care nu mai există de mult, 
creioane mecanice rămase fără mine. Moloz scriitoricesc. 

Sar peste Ziua Recunoştinţei, tîrîndu-mi indispoziţia prin 
toată luna decembrie, cu o perioadă prelungită de singurătate 
forţată, deşi, din nefericire, fără efect de cristal. Dimineaţa 
hrănesc pisicile, îmi adun lucrurile în tăcere şi pornesc la 
drum, traversez Sixth Avenue către Café 'Ino, unde mă aşez la 
masa mea obişnuită din colţ, beau cafea, mă prefac că scriu 
sau chiar scriu de-adevăratelea şi obţin aproximativ aceleaşi 
rezultate îndoielnice. Evit obligaţiile sociale şi mă lupt să-mi 
aranjez petrecerea sărbătorilor în singurătate. În ajunul 


Crăciunului  cadorisesc pisicile cu  şoricei de jucărie 
îmbunătăţiţi cu iarba-miîţei şi ies să umblu fără ţintă prin 
noaptea fără conţinut, nimerind într-un tîrziu în preajma 
hotelului Chelsea, la un cinematograf unde rulează în nocturnă 
Fata cu un dragon tatuat. Îmi cumpăr bilet, îmi iau o cafea 
neagră şi mare şi o pungă de floricele organice de la băcănia 
din colţ şi îmi ocup locul în fundul sălii. Doar eu şi vreo 
douăzeci de pierde-vară, izolaţi confortabil de lume, dobîndind 
un fel al nostru aparte de mulţumire sărbătorească, fără 
cadouri, fără pruncul lisus, fără beteală sau vîsc, doar cu un 
simţ al libertăţii depline. Îmi plăcea cum arăta filmul. Văzusem 
deja versiunea suedeză fără subtitrare, dar nu citisem cărţile, 
aşa că acum puteam să pun cap la cap detaliile intrigii şi să mă 
pierd în mohoritul peisaj suedez. 

Cînd am pornit spre casă, trecuse deja de miezul nopţii. Era 
o noapte destul de blîndă şi în mine creştea o copleşitoare 
senzaţie de calm, care s-a topit lent într-o dorinţă de-a fi acasă, 
în patul meu. Pe strada mea pustie se zăreau puţine semne ale 
Crăciunului: ici şi colo nişte beteală împletită în frunzişul ud. 
Le-am spus noapte bună pisicilor lungite pe canapea şi, în timp 
ce urcam spre camera mea, Cairo, o abisiniană măruntă, cu 
blana de culoarea piramidelor, a pornit după mine, urcînd 
aproape lipită de picioarele mele. Ajunsă sus, am descuiat o 
vitrină şi am despachetat cu grijă o scenă a naşterii flamandă 
compusă din Maria şi Iosif, doi boi şi un bebeluş în leagăn, pe 
care i-am aşezat frumos pe bibliotecă. Erau sculptați în os şi în 
două secole de existenţă căpătaseră o patină aurie. Ce păcat, 
mi-am spus eu, admirînd boii, că nu sînt expuşi decit la 
sărbătorile de iarnă. I-am urat pruncului la mulţi ani, apoi mi- 
am golit patul de cărţi şi hîrtii, m-am spălat pe dinţi, am ridicat 
cuvertura şi am lăsat-o pe Cairo să mi se culce pe abdomen. 


Ajunul Anului Nou a fost cam aceeaşi poveste: fără decizii, 
fără planuri de viitor. Pe cînd mii de petrecăreţi abţiguiţi îşi 
lăsau banii în Times Square, mica mea abisiniană se învîrtea 
după mine prin casă, iar eu mă fiţiiam de colo colo, luptîndu- 
mă cu o poezie pe care plănuiam s-o termin ca să inaugurez 
Anul Nou cu ea, în onoarea marelui scriitor chilian Roberto 


Bolaño. Citindu-i Amuleta, reţinusem că menţiona în treacăt 
hecatomba, antica măcelărire ritualică a o sută de boi. Am 
decis să scriu o hecatombă pentru el - un poem cu o sută de 
versuri. Urma să reprezinte un mod de a-i mulţumi pentru că 
îşi petrecuse ultima parte a scurtei sale vieţi dînd zor să-şi 
termine capodopera, 2666. Măcar de i s-ar fi acordat o 
dispensă, de i s-ar fi îngăduit să mai trăiască. Căci 2666 părea 
concepută să continue veşnic, cîtă vreme dorea el să mai scrie. 
Tristă porţie de nedreptate i se servise lui Bolaño: să moară în 
culmea forţelor sale creatoare, la vîrsta de cincizeci de ani! 
Fiindcă i-am pierdut pe el şi opera lui nescrisă, ni s-a refuzat 
cunoaşterea unuia dintre secretele lumii. 

Cît s-au scurs ultimele ore ale anului, am scris, am rescris, 
apoi am recitat versurile cu voce tare. Dar pe cînd globul din 
Times Square cobora, mi-am dat seama că scrisesem din 
greşeală o sută unu versuri şi nu eram în stare să-mi dau 
seama pe care dintre ele era cazul să-l sacrific. Mi-a trecut prin 
cap şi faptul că invocam în mod nechibzuit un măcel al 
semenilor celor doi boi sculptați în os lucitor, care vegheau 
asupra pruncului lisus din leagănul de pe biblioteca mea. Oare 
conta că ritualul era doar unul al vorbelor? Oare conta că boii 
mei erau sculptați în os? După cîteva minute de chibzuinţă 
repetitivă, mi-am lăsat momentan hecatomba deoparte şi m- 
am apucat să văd un film. Şi, cum mă uitam la Evanghelia după 
Matei, am observat că tînăra Maria a lui Pasolini semăna cu la 
fel de tînăra Kristen Stewart. Am pus filmul pe pauză, mi-am 
făcut o ceaşcă de Nescafé, am tras pe mine un hanorac, am ieşit 
şi m-am aşezat pe treptele de la intrare. Era o noapte rece şi 
senină. Cîţiva puştani beţi, probabil din New Jersey, au strigat 
la mine: 

— Cît dracu-i ceasul? 

— S-a făcut ora de boriît, le-am răspuns. 

— Nu zice de-astea în faţa ei, că toată noaptea numai aşa 
ceva a făcut. 

Se refereau la o roşcată desculţă, care purta o rochie mini 
cu paiete. 

— Unde-i e haina? Să-i aduc un pulover? 

— N-are nevoie. 


— Păi, atunci la mulţi ani. 

— A fost deja? 

— Înî, acu vreo patruş'opt de minute. 

Au dispărut în grabă după colţ, lăsînd în urmă un balon 
argintiu dezumflat, ce plutea pe deasupra trotuarului. M-am 
dus şi l-am salvat tocmai cînd ateriza vlăguit. 

— Ei, pe ansamblu cam asta a fost tot, am spus cu voce tare. 


Zăpadă. Destulă zăpadă cît să mi-o scutur de pe bocanci. Îmi 
pun haina neagră şi fesul marinăresc, îmi tîrăsc picioarele pe 
Sixth Avenue ca un poştaş conştiincios şi mă prezint în fiecare 
zi în faţa tendei portocalii de la Cafe 'Ino. Cum trudesc iar la 
diverse variante ale poemului hecatombă pentru Bolaño, 
popasul meu matinal se prelungeşte pînă mult după-amiază. 
Comand supă toscană de fasole, pîine neagră cu ulei de 
măsline şi încă o cafea neagră. Număr rîndurile poemului 
menit să aibă o sută de versuri şi căruia acum îi mai lipsesc 
doar trei. Nouăzeci şi şapte de indicii, dar nici o soluţie. Încă o 
poezie ca un caz îndosariat la nerezolvate. 


Ar trebui să plec de-aici, îmi spun. Să plec din oraş. Dar 
unde aş putea să mă duc fără să tîrăsc după mine letargia asta 
a mea, care pare fără leac, de parcă aş fi un hocheist 
adolescent plin de angoase care-şi cară sacul ponosit din pînză 
groasă? Şi ce s-ar alege de dimineţile petrecute în colţişorul 
meu ori de serile tîrzii în care schimb obsesiv canalele TV cu o 
telecomandă îndărătnică, pe care trebuie s-o pocnesc uşurel de 
cîteva ori ca să se trezească la viaţă? 

— Ţi-am înlocuit bateriile, aşa că schimbă naibii canalul, 
spun eu pe un ton rugător. 

— Nu trebuia cumva să lucrezi? 

— Mă uit la serialele mele polițiste, murmur eu fără nici o 
remuşcare. Nu-i o bagatelă. Poeţii de ieri sînt detectivii de azi. 
O viaţă-ntreagă şi-o petrec adulmecînd al o sutălea indiciu, 
rezolvînd cîte un caz, apoi ieşind din scenă în umbra înserării, 
cu un şchiopătat istovit. Ei sînt distracţia mea şi sprijinul meu 
moral. Linden şi Holder. Goren şi Eames. Horatio Caine. Merg 
alături de ei, îmi însuşesc metodele lor, le îndur eşecurile şi 
meditez la gesturile lor multă vreme după ce se termină un 
episod, fie el în direct sau în reluare. 

Cît tupeu pe micul dispozitiv portabil! Poate ar trebui să mă 
îngrijoreze motivul pentru care port conversații cu obiecte 
neînsufleţite. Dar, din moment ce fac asta în mod conştient 
încă din copilărie, nu mă deranjează cîtuşi de puţin. Ce mă 
sicîie cu adevărat este faptul că am astenie de primăvară în 
ianuarie. Că serpentinele creierului meu par colbuite de 
vîrtejuri de polen. Oftez şi pornesc fără ţintă prin cameră, 
scrutînd-o în căutarea lucrurilor dragi, ca să mă asigur că n-au 
fost atrase în locul acela semi-dimensional în care obiectele 
pur şi simplu dispar. Şi nu doar şosetele sau ochelarii: EBow-ul 
lui Kevin Shields, un instantaneu cu mutra somnoroasă a lui 
Fred, un vas pentru ofrande din Burma, pantofii de balet ai lui 
Margot Fonteyn, o girafă de lut diformă, ieşită din mîinile fiicei 
mele. Mă opresc în faţa scaunului tatălui meu. 


Tata a stat decenii întregi la biroul lui, pe scaunul acesta, 
scriind cecuri, completînd formulare fiscale şi lucrînd cu 
fervoare la propriul lui sistem de pariuri pentru cursele de cai. 
Pachete cu The Morning Telegraph erau strînse în stive pe lîngă 
perete. Un registru îmbrăcat în piele de căprioară, cu sume 
cîştigate şi pierdute la pariuri imaginare, era păstrat în sertarul 
din stînga. Nimeni nu îndrăznea să se atingă de el. Tata nu 
vorbea niciodată despre sistemul lui, dar trudea cu 
religiozitate la el. Nu era un parior înrăit şi nici n-avea 
resursele financiare necesare ca să parieze. Era un muncitor în 
fabrică pasionat de matematică, paradisul predicţiilor 
competiţionale, ce căuta tipare şi un portal spre înţelegerea 
sensului vieţii. 

L-am admirat pe tata de la distanţă. Părea înstrăinat oniric 
de viaţa noastră familială. Era binevoitor şi descuiat la minte, 
iar eleganța sa lăuntrică îl deosebea de vecinii noştri. Cu toate 
astea, nu se considera niciodată mai presus de ei. Era un om 
cumsecade, care îşi vedea de treabă. Alergător în tinereţe. Atlet 
şi acrobat minunat. În cel de-al Doilea Război Mondial a fost 


cantonat în junglele din Noua Guinee şi din Filipine. Deşi se 
opunea violenței, a fost un soldat patriot, însă 
bombardamentele atomice de la Hiroshima şi Nagasaki i-au 
frînt inima şi l-au făcut să deplîngă cruzimea şi slăbiciunea 
societăţii noastre materialiste. 

Tata lucra în schimbul de noapte. Dormea ziua, pleca de 
acasă cînd noi eram la şcoală şi se întorcea către dimineaţă, 
cînd noi dormeam. În weekenduri era de datoria noastră să-i 
oferim un pic de intimitate, căci avea foarte puţin timp liber. 
Se aşeza pe scaunul lui preferat şi se uita la baseball, cu Biblia 
familiei în poală. Deseori citea din ea cu voce tare, încercînd să 
stîrnească o discuţie. Îndoiţi-vă de orice, ne spunea el. 
Indiferent de anotimp, purta o bluză de trening neagră, 
pantaloni închişi la culoare, uzaţi, suflecaţi pînă sus pe gambe, 
şi mocasini. Nu-l vedeai niciodată fără mocasini în picioare, 
fiindcă soră-mea, frate-meu şi cu mine economiseam mărunţiş 
întregul an ca să-i cumpărăm o pereche nouă la fiecare 
Crăciun. În ultimii săi ani de viaţă hrănea păsările pe orice fel 
de vreme şi cu atîta consecvență, încît ajunseseră să vină la el 
cînd le chema şi îi poposeau pe umeri. 

La moartea lui i-am moştenit biroul şi scaunul. În birou era 
o cutie de trabucuri conținînd cecuri anulate, unghiere, un 
ceas Timex stricat şi o tăietură îngălbenită dintr-un ziar din 
1959, cu mine zîmbind radioasă, de cînd primisem premiul al 
treilea la un concurs naţional de afişe pe tema protecţiei 
muncii. Încă mai păstrez cutia în primul sertar din dreapta. 
Scaunul din lemn solid, pe care mama l-a ornamentat fără pic 
de respect cu abţibilduri cu trandafiri lucioşi, e sprijinit de 
zidul din faţa patului meu. Cicatricea unei arsuri de ţigară de 
pe locul de şezut parcă aduce scaunul la viaţă. Îmi trec degetul 
peste arsură, evocînd amintirea pachetul necartonat de Camel 
fără filtru. Aceeaşi marcă, cu dromaderul auriu şi silueta 
palmierului pe pachet, evocînd tărîmuri exotice şi Legiunea 
Străină franceză, o fuma şi John Wayne. 

Ar trebui să te aşezi pe mine, mă îndeamnă scaunul, dar eu 
nu mă îndur s-o fac. Niciodată nu ne era îngăduit să stăm la 
biroul tatei, aşa că nu mă aşez nici pe scaunul lui. Mă 
mulţumesc să-l ţin prin preajmă. Am stat o dată pe scaunul lui 


Roberto Bolafio, cînd am fost în vizită la familia lui, în oraşul 
de coastă Blanes din nord-estul Spaniei. Mi-a părut rău 
numaidecît. Îi făcusem patru fotografii: un scaun simplu, pe 
care, din superstiție, îl căra cu el oriunde ajungea să locuiască. 
Era scaunul lui pentru scris. Mă gîndisem cumva că dacă mă 
aşez pe el, o să pot scrie mai bine? Cu un fior de autoreproş, 
şterg praful de pe sticla care protejează fotografia Polaroid a 
acelui scaun. 

Cobor la parter, aduc înapoi în cameră două cutii pline şi le 
deşert pe pat. E vremea confruntării cu corespondenţa 
sfîrşitului de an. Mai întâi trec în revistă broşurile care prezintă 
chestii precum apartamente deţinute în comun pe plaja 
Jupiter, metode de investiţie unice şi profitabile pentru 
persoane vîrstnice şi mici colete cu ilustraţii color ce mă învaţă 
cum să-mi preschimb în cadouri incitante kilometrii strînşi în 
calitate de client frecvent al nu ştiu cărei companii aeriene. 
Toate rămase nedeschise, în aşteptarea coşului de hirtii, şi 
totuşi mă fac să simt ghimpele vinovăţiei la ideea mulţimii de 
copaci tăiaţi pentru a scoate pe bandă rulantă movila asta de 
mizerii nesolicitate. Pe de altă parte, găsesc şi nişte cataloage 
reuşite, care prezintă manuscrise germane din secolul al 
nouăsprezecelea, suvenire de pe vremea generaţiei beat şi 
suluri de in belgian retro, numai bune de stivuit lîngă toaletă 
pentru idei viitoare. Trec agale pe lîngă automatul meu de 
cafea, care stă ca un călugăr cu glugă pe un mic bufet metalic 
în care îmi ţin ceştile de porțelan. Îl mîngîi uşor pe cap, evitînd 
contactul vizual cu maşina de scris şi cu telecomanda, şi 
reflectez la faptul că unele obiecte neînsufleţite sînt mult mai 
drăguţe decît altele. 


Soarele e acoperit de nori. O lumină lăptoasă pătrunde prin 
lucarnă şi se răspîndeşte în cameră. Am senzaţia nedefinită că 
sînt convocată. Ceva mă cheamă, aşa că rămîn complet 
nemişcată, precum detectivul Sarah Linden pe genericul de 
început al serialului The Killingi, în crepuscul, la marginea 
unei mlaştini. Înaintez încet către birou şi îi ridic capacul. Nu-l 
deschid prea des, pentru că unele lucruri de preţ de-acolo 
conţin amintiri a căror evocare e prea dureroasă. Din fericire, 
nu-i nevoie să mă uit înăuntru, fiindcă mîna mea cunoaşte 
mărimea, textura şi amplasamentul fiecărui obiect. Îmi strecor 
degetele pe sub unica mea rochiţă din copilărie şi scot o cutiuţă 
de metal cu mici perforaţii în capac. Inspir profund înainte s-o 
deschid, fiindcă nutresc teama iraţională că acel conţinut sacru 
s-ar putea risipi la confruntarea cu năvala unui curent de aer. 
Dar asta nu se întîmplă: totul e intact. Patru cîrlige mici, trei 
momeli artificiale cu pene şi încă una făcută din cauciuc 
transparent, de un violet estompat, ca o gumă de mestecat 
Juicy Fruit sau o bomboană Swedish Fish, modelată în formă 
de virgulă şi cu coada spiralată. 

— Salut, Cîrlionţ, îi şoptesc şi mă înveselesc pe dată. 


Bat în ea uşor cu virful degetului. Simt căldura 
recunoaşterii, amintiri din vremurile cînd pescuiam cu Fred 
într-o barcă cu visle, pe lacul Ann din nordul Michiganului. 
Fred m-a învăţat să lansez şi mi-a dat o undiţă demontabilă 
Shakespeare, ale cărei părţi componente se potrivesc ca nişte 
săgeți într-o teacă în formă de tolbă. Fred era un lansator 
elegant şi răbdător, cu un întreg arsenal de momeli, nade şi 
plumbi. Eu aveam undiţa mea de arcaş şi cutiuţa aceasta, în 
care îl ţineam pe Cîrlionţ, aliatul meu secret. Micuța mea 
momeală! Cum aş putea să uit vreodată orele noastre de 
plăcută divinaţie? Cît de bine m-a slujit ea cînd o lansam în ape 
impenetrabile, unde îşi dansa tangoul persuasiv cu alunecoşii 
bibani pe care mai tîrziu îi curăţam de solzi şi îi prăjeam în 
tigaie pentru Fred. 

Regele a murit, azi nu se pescuieşte. 

După ce o aşez cu blindeţe pe Cîrlionţ înapoi în birou, 
abordez cu un suflu proaspăt problema corespondenţei - 
facturi, petiţii, invitaţii la festivități trecute, o convocare la 
îndeplinirea sarcinii de jurat într-un proces care stă să 
înceapă. Apoi pun iute deoparte un obiect care mă interesează 
în mod deosebit, un plic simplu maroniu, timbrat şi sigilat cu 
nişte ceară în care se reliefează literele CDC. Dau fuga la un 
bufet încuiat, de unde iau un cuţit de scrisori elegant, făcut din 
os - singura metodă corectă de a deschide preţioasa 
corespondenţă primită de la Continental Drift Club. Plicul 
conţine o carte de vizită mică şi roşie, cu numărul douăzeci şi 
trei tipărit cu negru, şi o invitaţie scrisă de mînă prin care mi 
se solicită să susţin o conferinţă, pe un subiect ales de mine, la 
convenţia semianuală care urmează să aibă loc la mijlocul lui 
ianuarie în Berlin. 

Mă năpădeşte un belşug de emoţii, dar n-am timp de 
pierdut, fiindcă scrisoarea e datată cu cîteva săptămîni în 
urmă. Scriu în grabă un răspuns afirmativ, scotocesc prin 
birou după o coală de timbre, apoi îmi iau căciula şi haina şi 
dau drumul scrisorii în cutia poştală. După aceea traversez 
Sixth Avenue, luînd-o către ’Ino. După-amiaza e pe sfirşite şi 
cafeneaua e goală. Aşezată la masa mea, încerc să îmi fac o 
listă cu obiectele pe care să le iau cu mine în călătorie, dar mă 


cufund într-o reverie aparte, care mă poartă în trecut cale de 
cîţiva ani, prin oraşele Bremen, Reykjavik, Jena şi, peste puţin 
timp, Berlin, unde o să mă reîntilnesc cu confrații de la 
Continental Drift Club. 


Fondat la începutul anilor 1980 de un meteorolog danez, 
CDC este o societate obscură, care îndeplineşte funcţia de 
ramură independentă a comunităţii geoştiinţifice. Douăzeci şi 
şapte de membri, răspîndiţi pe cele două emisfere, au jurat să 
se dedice perpetuării aducerii-aminte, mai ales în ceea ce-l 
priveşte pe Alfred Wegener, iniţiatorul teoriei despre deriva 
continentelor. Regulamentul societăţii impune discreție, 
participarea la conferințele bianuale, un anumit volum de 
muncă de teren corespunzătoare şi suficient entuziasm faţă de 
lista de lecturi a clubului. El mai cere ca toată lumea să fie la 
curent cu activităţile Institutului Alfred Wegener pentru 
Cercetări Polare şi Marine, aflat în oraşul Bremerhaven din 
Saxonia Inferioară. 

Mie mi s-a acordat statutul de membru al Continental Drift 
Club în chip absolut întîmplător. În general, membrii acestuia 
sînt la bază matematicieni, geologi şi teologi, iar identificarea 
lor se face nu pe baza numelui, ci printr-un număr. 
Trimisesem cîteva scrisori la Institutul Alfred Wegener pe 
vremea cînd căutam un moştenitor în viaţă al savantului, de la 
care speram să obţin permisiunea de a fotografia încălţările 
marelui explorator. Una dintre epistole a ajuns la secretara 
CDC şi, după un schimb de scrisori scurt şi rapid, am fost 
invitată să particip la conferinţa lor din 2005, desfăşurată la 
Bremen, care a coincis cu aniversarea a o sută douăzeci şi cinci 
de ani de la naşterea marelui geosavant şi, prin urmare, cu 
comemorarea a şaptezeci şi cinci de ani de la moartea lui. Am 
participat la mesele lor rotunde, la o proiecţie specială de la 
City 46 cu Research and Adventure on the Ice2, un serial 
documentar conținînd înregistrări rare cu Wegener în 
expedițiile sale din 1929 şi 1930, şi i-am însoţit într-un tur 
privat al complexului IAW din Bremerhaven, care era în 
apropiere. Sînt convinsă că n-am îndeplinit întru totul criteriile 
lor, dar bănuiesc că motivul pentru care m-au primit printre 


ei, după unele deliberări, a fost entuziasmul romantic pe care 
îl aveam din belşug. Am devenit membru oficial al societăţii în 
2006 şi mi s-a repartizat numărul douăzeci şi trei. 

În 2007 ne-am întrunit la Reykjavik, cel mai mare oraş din 
Islanda. Atmosfera era una de maxim entuziasm, pentru că în 
anul acela unii membri aveau de gînd să plece mai departe 
către Groenlanda, într-o expediţie CDC colaterală. Au organizat 
o echipă de căutare, sperînd să localizeze crucea ridicată în 
memoria lui Wegener în 1931 de fratele său, Kurt. Fusese 
construită din bare de fier de aproape zece metri înălţime, 
pentru a marca locul unde se odihnea exploratorul, la 
aproximativ o sută nouăzeci de kilometri de capătul dinspre 
vest al taberei Eismitte, locul unde fusese văzut pentru ultima 
oară de însoțitorii lui. La vremea aceea nu se mai ştia nimic 
despre el. Mi-aş fi dorit să pot merge şi eu, fiindcă ştiam că 
imensa cruce, în caz că avea să fie găsită, ar fi oferit ocazia 
unei fotografii remarcabile, dar n-aveam condiţia fizică 
necesară pentru un asemenea efort. Totuşi am avut ocazia să 
stau în Islanda, întrucît numărul optsprezece, un mare 
maestru şahist islandez de-o robusteţe desăvîrşită, m-a luat 
prin surprindere cu rugămintea de a prezida în locul său o 
confruntare şahistă aşteptată cu nerăbdare prin partea locului. 
Dacă eram de acord, putea să se alăture şi el echipei de căutare 
din miezul Groenlandei. În schimb, mi s-au promis trei nopţi la 
Hótel Borg şi permisiunea de a fotografia masa folosită la 
partida de şah din 1972 dintre Bobby Fischer şi Boris Spasski, 
care în prezent lîncezea în subsolul unei clădiri 
guvernamentale locale. Aveam unele reţineri faţă de ideea de-a 
monitoriza partida, de vreme ce afecțiunea mea pentru şah era 
una de ordin pur estetic. Dar ocazia de-a fotografia Sfîntul 
Graal al şahului modern era o consolare suficientă pentru 
faptul că nu participam şi eu la expediţie. 

În după-amiaza următoare m-am înfiinţat cu aparatul meu 
Polaroid tocmai în momentul cînd masa era adusă, complet 
neceremonios, în sala de concurs. Arăta destul de modest, dar 
purta semnăturile a doi mari jucători de şah. S-a dovedit că 
îndatoririle mele erau în realitate destul de simple: era o 
competiţie de juniori, iar eu am făcut mai mult figuraţie. 


Cîştigătorul confruntării a fost o fată de treisprezece ani cu 
părul de aur. Ni s-a făcut o fotografie de grup, după care mi s- 
au acordat cincisprezece minute ca să pozez masa, scăldată, 
din nefericire, într-o lumină fluorescentă, cîtuşi de puţin 
fotogenică. Poza noastră a ieşit mult mai bine şi a decorat 
pagina întîi a gazetei de dimineaţă, cu faimoasa masă în prim- 
plan. După micul dejun am plecat să văd zona rurală cu un 
vechi prieten şi ne-am plimbat călare pe ponei islandezi. Al lui 
era alb, iar al meu era negru, ca două piese de pe o tablă de 
şah. 


La întoarcere am primit un telefon de la un bărbat care s-a 
prezentat drept garda de corp a lui Bobby Fischer. Primise 
sarcina de-a aranja o întîlnire în miez de noapte între mine şi 
domnul Fischer, în sala de mese privată a hotelului Borg. 
Trebuia să vin cu propria mea gardă de corp şi nu aveam voie 
să aduc vorba despre şah. I-am spus că accept întîlnirea, apoi 
am traversat piaţa, ducîndu-mă la clubul NASA, unde l-am 
recrutat pe tehnicianul-şef de acolo, un ins de nădejde pe 
nume Skills, pentru postul de aşa-zis bodyguard al meu. 

Bobby Fischer a sosit la miezul nopţii, purtînd un hanorac 


cu glugă întunecat. Skills purta şi el un hanorac cu glugă. 
Bodyguardul lui Bobby, care ne domina pe toţi cu statura lui, a 
rămas cu Skills afară, la intrarea în sala de mese. Bobby a ales 
o masă din colţ şi ne-am aşezat faţă în faţă. A început imediat 
să mă testeze, lansînd o serie de comentarii obscene şi rasiste, 
care s-au transformat într-o peroraţie conspiraţionistă 
paranoică. 

— Ştiţi ce? Mă faceţi să-mi pierd vremea, i-am spus eu. Pot fi 
şi eu la fel de nesuferită ca dumneavoastră, dar pe subiecte 
diferite. 

A tăcut şi s-a uitat la mine îndelung, iar în cele din urmă şi-a 
lăsat gluga pe spate. 

— Ştiţi vreo melodie de-a lui Buddy Holly? m-a întrebat 
apoi. 

Următoarele ceasuri le-am petrecut aşezaţi acolo şi cîntînd, 
uneori separat, adesea împreună, şi amintindu-ne cam 
jumătate din versuri. La un moment dat el a încercat să cînte 
în falset refrenul de la Big Girls Don’t Cry, iar bodyguardul lui a 
dat buzna înăuntru surescitat. 

— Domnule, e totul în regulă? 

— Da, i-a spus Bobby. 

— Mi s-a părut c-aud ceva ciudat. 

— Cîntam eu. 

— Cîntaţi? 

— Da, cîntam. 


Aşa a decurs întîlnirea mea cu Bobby Fischer, unul dintre 
cei mai mari jucători de şah din secolul al douăzecilea. Şi-a 
ridicat din nou gluga şi a plecat chiar înainte de revărsatul 
zorilor. Eu am mai rămas pînă au apărut chelnerii să 
pregătească bufetul pentru micul dejun. Cum stăteam aşa în 
faţa scaunului său, mi i-am imaginat pe cei din Continental 
Drift Club încă adormiţi în paturile lor - sau, poate, nereuşind 
să doarmă, copleşiţi de emoţii şi nerăbdare. Peste cîteva ore se 
vor trezi şi vor porni către centrul îngheţat al Groenlandei, în 
căutarea aducerii-aminte în chip de cruce maiestuoasă. În 
vreme ce draperiile grele erau trase în lături şi lumina 
dimineţii inunda mica sală de mese, mi-a trecut prin minte că, 


într-adevăr, uneori, prin intermediul realităţii, ne eclipsăm 
propriile vise. 


Bizoni, grădina zoologică din Berlin 


1. Crima (2011). 
2. Cercetare şi aventură pe gheaţă (eng.). 


Biscuiţi în formă de animale 


Am ajuns cu întîrziere la Cafe 'Ino. Masa mea din colţ era 
ocupată şi, cuprinsă de un acces de posesivitate irascibilă, m- 
am dus la toaletă să aştept pînă se eliberează. Toaleta era 
îngustă şi scăldată în lumina unei lumînări, iar pe rezervor 
erau cîteva flori proaspete puse într-o vază micuță. Ca într-o 
micuță capelă mexicană, în care te poţi pişa fără să simţi c-ai 
comis o blasfemie. Am lăsat uşa descuiată, în caz că ar fi avut 
cineva nevoie de-adevăratelea la toaletă, am aşteptat vreo zece 
minute şi am ieşit tocmai cînd mi se elibera masa. Am şters 
blatul şi am comandat cafea neagră, pîine neagră prăjită şi ulei 
de măsline. Mi-am notat pe şerveţele de hîrtie nişte idei pentru 
prelegerea pe care urma s-o ţin, apoi am stat acolo, visînd cu 
ochii deschişi la îngerii din Wings of Desire:. Ce minunat ar fi 
să întîlnesc un înger, mi-am spus, dar imediat mi-am dat seama 
că mi se întîmplase deja. Nu cu un arhanghel precum Sfîntul 
Mihail, ci cu îngerul meu omenesc din Detroit, îmbrăcat în 
pardesiu şi fără pălărie, cu părul castaniu şi lins şi cu ochii de 
culoarea apei. 

Drumul meu spre Germania a fost lipsit de incidente, cu 
excepţia faptului că un agent de pază de pe aeroportul Liberty 
din Newark n-a înţeles că Polaroidul meu din 1967 era un 
aparat de fotografiat, aşa că a irosit minute în şir scanîndu-l în 
căutarea unor urme de explozibili şi adulmecîndu-i aerul mut 
din interiorul burdufului. O voce feminină impersonală repeta 
monoton aceleaşi instrucţiuni prin tot aeroportul: „Raportaţi 
orice comportament suspect. Raportaţi orice comportament 
suspect“. Pe cînd mă apropiam de poartă, o altă voce feminină 
s-a suprapus peste a ei. 

— Sîntem o nație de spioni! s-a văicărit ea. Toţi ne spionăm 


între noi. Pe vremuri ne ajutam unii pe alţii! Pe vremuri eram 
cumsecade! 

Ducea o geantă mare de pînză cu un model de tapiţerie 
decolorat. Avea un aer prăfuit, de-ai fi zis că tocmai ieşise din 
măruntaiele unei turnătorii. Cînd şi-a lăsat geanta pe podea şi 
s-a îndepărtat, cei din jur au părut vizibil îngrijoraţi. 

În avion am văzut, unul după altul, mai multe episoade din 
serialul poliţist danez Forbrydelsen, modelul original al 
serialului american The Killing. Detectivul Sarah Lund e 
prototipul danez al detectivului Sarah Linden. Amîndouă sînt 
femei remarcabile şi amîndouă poartă pulovere de schi Fair 
Isle. Ale lui Lund sînt mulate. Ale lui Linden sînt scurte şi 
groase, dar ea le poartă ca pe o vestă a moralităţii2. Lund e 
miînată de ambiţie. Firea obsesivă a lui Linden ţine de 
umanismul ei. Simt cît se dedică fiecărei misiuni îngrozitoare, 
îi simt complexitatea făgăduielilor, nevoia de a alerga solitară 
prin iarba înaltă a cîmpiilor mlăştinoase. O urmăresc 
somnoroasă pe Lund în subtitrări, dar subconştientul meu o 
caută pe Linden, fiindcă, deşi e doar un personaj dintr-un 
serial de televiziune, îmi e mai dragă decît majoritatea 
oamenilor în carne şi oase. O aştept în fiecare săptămînă, 
temîndu-mă în sinea mea de ziua în care The Killing va ajunge 
la final şi n-o voi mai revedea niciodată. 

O urmăresc pe Sarah Lund şi totuşi o visez pe Sarah Linden. 
Mă trezesc la finalul abrupt al lui Forbrydelsen şi fixez cu o 
privire goală ecranul playerului meu portabil, după care pierd 
contactul cu realitatea şi ajung într-un centru operativ în care 
un şuvoi de rapoarte, puneri sub urmărire şi bizare înşiruiri 
de evenimente se deşartă în fumul grosolan al claustrării. 


Hotelul meu din Berlin era plasat într-o clădire Bauhaus 
renovată din sectorul Centru al fostului Berlin de Est. Avea tot 
ce-mi trebuia mie şi se afla în imediata apropiere a cafenelei 
Pasternak, pe care o descoperisem într-o plimbare din timpul 
unei vizite anterioare, la apogeul obsesiei pe care o nutream 
pentru Maestrul şi Margareta al lui Mihail Bulgakov. Mi-am 
lăsat bagajele în cameră şi m-am dus direct la cafenea. 
Patroana m-a salutat călduros şi m-am aşezat la aceeaşi masă 
ca şi data trecută, sub o fotografie a lui Bulgakov. Ca şi atunci, 
m-a captivat farmecul de stil vechi al lui Pasternak. Pereţii de 
un albastru şters erau tapetaţi cu fotografii ale îndrăgiţilor 
poeţi ruşi Anna Ahmatova şi Vladimir Maiakovski. 


Pervazul lat din dreapta mea era ocupat de o maşină de 
scris rusească veche, cu literele chirilice imprimate pe tastele 
rotunde, un tovarăş perfect pentru Remingtonul meu solitar. 
Am comandat Ţarul Fericit — icre negre de sturion servite cu un 
păhărel de votcă şi un pahar cu cafea neagră. Apoi, satisfăcută, 
am stat o vreme acolo şi mi-am schiţat prelegerea pe şerveţele 
de hîrtie, după care am pornit la pas prin părculeţul în centrul 
căruia se înălța cel mai vechi turn de apă din oraş. 

În dimineaţa zilei în care trebuia să ţin prelegerea m-am 
trezit devreme şi am cerut în cameră cafea, suc de pepene şi 
pîine neagră prăjită. Nu terminasem de schiţat discursul şi 
lăsasem o bucată din el pentru improvizații şi pentru capriciile 
sorții. Am traversat artera largă din stînga hotelului şi am 
trecut printr-o poartă acoperită cu iederă, sperînd să pot 
medita la apropiatul eveniment în mica biserică a Sfintei Marii 
şi a Sfintului Nicolae. Biserica era încuiată, dar am găsit un 
perimetru înţărcuit şi retras, cu o statuie a unui băiat 
întinzîndu-se după un trandafir la picioarele Fecioarei Maria. 


Aveau amîndoi o expresivitate de invidiat, iar pielea lor de 
marmură era tocită de vreme şi de vremuri. I-am făcut cîteva 
fotografii băieţelului, apoi m-am întors în camera mea, unde 
m-am ghemuit într-un fotoliu de catifea neagră şi m-am 
afundat într-un petic de somn fără vise. 

La ora şase am fost dusă pe sus pînă la o mică sală de 
conferinţe din apropiere, precum Holly Martins în The Third 
Mans. Nimic nu deosebea sala noastră de şedinţe postbelică de 
atîtea altele risipite prin fostul Berlin de Est. Toţi cei douăzeci 
şi şapte de membri CDC erau de faţă, iar în aer se simţea 
vibrația aşteptării. Evenimentul a început cu laitmotivul nostru 
muzical, o melodie simplă, melancolică, interpretată la 
acordeon de compozitorul ei, numărul şapte, un gropar din 
oraşul umbrian Gubbio, unde odinioară Sfîntul Francisc 
îmblînzea lupi. Numărul şapte nu era nici cărturar, nici 
muzician profesionist, dar avea extraordinara calitate de-a fi 
rudă îndepărtată cu cineva din echipa iniţială a lui Wegener. 

Preşedintele adunării a rostit cuvîntul de deschidere, citînd 
din Friedrich Schiller, Hatirul clipei: „Din nou, aşadar, ne- 
ntîlnim / Cei care eram şi-altcîndva“. 

A vorbit îndelung despre chestiunile urmărite atent în 
prezent de Institutul Alfred Wegener, în special despre declinul 
îngrijorător al întinderilor de gheaţă arctică. După un timp am 
simţit că-mi fug gîndurile şi am aruncat priviri furişe, pline de 
invidie, spre confrații mei din club, observînd că majoritatea 
păreau captivaţi. În timp ce preşedintele îşi continua discursul 
monoton, eu — după cum era de aşteptat - mă lăsam în voia 
imaginaţiei şi ţeseam o poveste tragică: o fată purtînd o haină 
din piele de focă priveşte neajutorată cum crapă gheaţa şi o 
desparte cu cruzime de Făt-Frumosul ei. În timp ce el se 
îndepărtează plutind, ea cade în genunchi. Fişia de gheaţă 
desprinsă se înclină, iar el se scufundă în Oceanul Arctic, 
călare pe poneiul lui islandez alb, care tremură pe picioarele-i 
şovăielnice. 

Secretara clubului a prezentat procesul-verbal al întilnirii 
noastre anterioare, cea de la Jena, apoi a anunţat cu voioşie 
care era următoarea specie a lunii la IAW: Sargassum muticum, 
o algă cafenie din zona Japoniei, care se distinge prin felul în 


care pluteşte pe curenţii oceanici. Tot ea ne-a adus la 
cunoştinţă faptul că solicitarea noastră de-a ne asocia cu IAW 
şi de-a publica un calendar în policromie cu specia fiecărei luni 
fusese respinsă, ceea ce le-a smuls un geamăt colectiv 
susținătorilor calendarului. În continuare ni s-a servit o scurtă 
proiecţie cu fotografii de peisaje în culori, realizate de numărul 
nouă în locurile vizitate de membrii CDC la reuniunea 
precedentă, în estul Germaniei, ceea ce a iscat propunerea de a 
folosi astfel de imagini pentru un calendar cu totul diferit. Am 
remarcat că îmi transpirau palmele şi, din neatenţie, mi le-am 
şters cu şerveţelul pe care îmi schiţasem prelegerea. 

Într-un târziu, după o introducere întortocheată, am fost 
invitată să urc pe podium. Discursul meu a fost prezentat în 
mod nefericit drept Ultimele monumente ale lui Alfred Wegener. 
Am explicat că în titlu se spunea de fapt ultimele momente, nu 
monumente, ceea ce a dus la o rafală de atacuri semantice 
sîngeroase. Am stat acolo, în faţa confraţilor mei, cu teancul 
meu de şerveţele blegi, în timp ce ei expuneau toate motivele 
posibile pentru care ar trebui folosit unul sau celălalt dintre 
titluri. Pînă la urmă preşedintele de şedinţă a intervenit şi a 
potolit lucrurile. 

În sală s-a instalat tăcerea. M-am uitat la portretul impasibil 
al lui Alfred Wegener, ca să mă mai întăresc puţin. Mi-am 
amintit întîmplările care au precedat ultimele zile din viaţa lui. 
Cu inima grea, dar cu hotărîrea omului de ştiinţă, marele 
cercetător polar şi-a părăsit preaiubitul cămin în primăvara 
anului 1930 ca să conducă o expediţie ştiinţifică istovitoare şi 
fără precedent în Groenlanda. Misiunea lui era de-a strînge 
informaţiile ştiinţifice necesare pentru a-şi dovedi ipoteza 
revoluţionară, conform căreia continentele, aşa cum le 
cunoaştem noi în prezent, au fost cîndva o singură întindere de 
uscat uriaşă, care s-a rupt în fragmente, iar acestea au plutit 
pînă au ajuns acolo unde se află astăzi. Teoria lui fusese nu 
doar respinsă, ci şi ridiculizată de comunitatea ştiinţifică. Iar 
cercetarea ştiinţifică întreprinsă de această istorică, dar 
ghinionistă expediţie avea să-i restabilească reputaţia. 

Vremea era deosebit de aspră în acel sfîrşit de octombrie 
din 1930. Pe tavanul cavernei în care expediţionarii îşi aveau 


avanpostul se depusese chiciură în formă de ferigi stelate. 
Alfred Wegener a ieşit în noaptea întunecată. Şi-a analizat 
conştiinţa, evaluînd situaţia în care ajunseseră fără voia lor 
loialii săi colegi. Laolaltă cu el şi cu un ghid inuit devotat, pe 
nume Rasmus Villumsen, erau cu toţii cinci oameni, iar la 
staţia Eismitte era penurie de alimente şi de alte provizii. Fritz 
Löwe, pe care Wegener îl considera egalul său în privinţa 
cunoştinţelor şi a abilităţilor de conducere, nu mai putea să 
stea în picioare, pentru că avea degerături la cîteva degete. 
Pînă la următoarea staţie de aprovizionare aveau de mers vreo 
patru sute de kilometri. Wegener a considerat că el şi 
Villumsen erau cei mai robuşti dintre toţi şi că, după toate 
probabilitățile, ei doi ar supravieţui acelei călătorii lungi, aşa 
că a hotărît să plece de Ziua Tuturor Sfinţilor. 

În zorii zilei de 1 noiembrie, cînd tocmai împlinea cincizeci 
de ani, şi-a ascuns în haină preţiosul carnet de însemnări şi a 
pornit la drum plin de optimism, cu echipajul lui de cîini şi cu 
ghidul inuit. Îşi simţea puterea lăuntrică şi percepea justeţea 
misiunii sale. Dar nu după mult timp s-a terminat cu vremea 
frumoasă şi cei doi au mers mai departe printr-un vifor turbat. 
Valuri de nămeţi năvăleau peste ei unul după altul. Era un 
turbion spectaculos de lumină învolburată. Drumul alb, marea 
albă, cerul alb. Ce privelişte putea fi mai frumoasă? Chipul 
soţiei sale încadrat de un oval de gheaţă imaculată? Îşi dăruise 
inima de două ori: mai întîi ei, apoi ştiinţei. Alfred Wegener s-a 
lăsat în genunchi. Ce vedea el în acele momente? Ce imagini 
putea să proiecteze pe şevaletul arctic al Domnului? 

Dramatica senzație de contopire cu Wegener m-a 
împiedicat să observ mişcarea turbulentă care se răspîndea în 
sală. A izbucnit deodată o controversă legată de temeinicia 
premisei mele. 

— Nu s-a împleticit prin zăpadă. 

— A murit în somn. 

— Pentru asta n-ai nici o dovadă reală. 

— Călăuza lui l-a întins pe jos, ca să se odihnească. 

— Astea-s supoziţii. 

— Toate-s doar supoziţii. 

— Nu-i o premisă, ci o prognoză. 


— N-ai cum să prevezi aşa ceva. 

— Asta nu-i ştiinţă, e poezie! 

Am stat pe gînduri cîteva clipe. Oare ce altceva este teoria 
matematică şi ştiinţifică, dacă nu supoziţie? Mă simţeam ca un 
pai care se scufundă în rîul Spree din Berlin. 

Ce dezastru! Poate că în toată istoria CDC nu existase 
niciodată vreun discurs care să fi fost întîmpinat cu o mai 
acerbă opoziţie. 

— Ei, haideţi, a spus preşedintele adunării. Cred că e 
momentul să luăm o pauză. Poate ne-ar pica bine şi să bem 
ceva. 

— Dar n-ar trebui să ascultăm sfîrşitul prelegerii lui 
douăzeci şi trei? s-a auzit vocea plină de înţelegere a 
groparului. 

Am observat că unii membri gravitau deja către zona cu 
trataţii şi mi-am recăpătat rapid calmul. Am rostit pe un ton 
cumpătat, ca să le captez atenţia: 

— Presupun că am putea să specificăm faptul că ultimele 
momente ale lui Alfred Wegener s-au pierdut. 

Risetele lor copioase au depăşit cu mult orice speranţe îmi 
făcusem în secret că voi amuza gaşca aceea, pe care nu puteai 
să n-o îndrăgeşti, cu tot conservatorismul ei băţos. Toată lumea 
s-a ridicat, eu m-am grăbit să-mi îndes în buzunar şerveţelele 
mizgălite şi ne-am retras cu toţii într-un salon spaţios. Fiecare 
dintre noi avea cîte un pahar cu vin de Xeres, iar preşedintele 
a făcut cîteva observaţii de încheiere. Apoi, conform obiceiului, 
pastorul nostru a rostit o rugăciune, care s-a terminat cu un 
moment de tăcută aducere-aminte. 

Trei microbuze erau pregătite să-i transporte pe membrii 
clubului către hotelurile lor. În timp ce restul lumii pleca, 
secretara m-a rugat să semnez în registru. 

— Ai putea să-mi dai o copie a discursului dumitale, ca s-o 
ataşez măcar la procesul-verbal? Comentariile de la început au 
fost minunate. 

— De fapt nu există nimic scris, i-am spus eu. 

— Dar cuvintele dumitale de unde-ar fi trebuit să se 
inspire? 

— Aveam convingerea c-o să-mi vină pe moment, aşa, din 


neant. 

S-a uitat lung la mine şi a spus: 

— Păi, atunci trebuie să mai faci un plonjon în neant şi să 
scoţi de-acolo ceva ce se poate insera în procesul-verbal. 

— Ei, nişte notițe am eu, i-am spus, scotocindu-mă după 
şerveţele. 

Niciodată nu stătusem cine ştie cît de vorbă cu secretara 
noastră. Era o văduvă din Liverpool, care purta invariabil un 
costum gri de gabardină şi o bluză înflorată. Avea un pardesiu 
maroniu de lînă fiartă, asortat cu o pălărie din fetru de aceeaşi 
culoare, la care purta un ac de pălărie veritabil. 


— Am o idee, i-am spus. Hai cu mine la cafeneaua 
Pasternak. Am putea să stăm la masa mea preferată, sub 
fotografia lui Mihail Bulgakov. Pe urmă eu îţi povestesc ce-aş fi 
putut să spun şi dumneata poţi să-ţi notezi. 

— Bulgakov! Splendid! Cu votca fac eu cinste. Ştii ce? a 
adăugat ea, stînd în faţa unei fotografii mari a lui Wegener, 
aşezată pe un şevalet. Bărbaţii ăştia doi seamănă un pic. 

— Parcă Bulgakov era ceva mai chipeş. 

— Şi ce scriitor! 

— Un maestru. 

— Da, un maestru. 


Am mai rămas cîteva zile în Berlin, unde am vizitat locuri în 
care mai fusesem şi am făcut fotografii pe care le mai făcusem. 
Luam micul dejun în gara veche, la Café Zoo. Eram singurul 
muşteriu. Stăteam şi mă uitam la un muncitor care răzuia 
familiara siluetă neagră a unei cămile de pe uşa de sticlă 
groasă, fapt care mi-a trezit unele suspiciuni. Renovau? 
Închideau? Mi-am achitat nota ca şi cînd mi-aş fi luat adio, am 
traversat strada şi am intrat la grădina zoologică pe Poarta 
Elefanţilor. Am stat şi m-am uitat la ei, oarecum încurajată de 
prezenţa lor masivă. Doi elefanţi sculptați cu îndemînare în 
gresie din Munţii Elbei, către sfîrşitul secolului al 
nouăsprezecelea, îngenuncheaţi paşnic şi susţinind două 
coloane masive, unite printr-un acoperiş curbat, vopsit în 
culori luminoase. Niţică Indie, niţel Chinatown, toate 
întîmpinînd vizitatorul uimit. 

Grădina zoologică era şi ea pustie, căci lipseau turiştii şi 
şcolarii ce veneau de obicei aici. Respirația mi se materializa în 
faţa ochilor, aşa că mi-am încheiat nasturii hainei. În jur se 
vedeau cîteva animale şi păsări mari, cu marcaje pe aripi. O 
piclă s-a lăsat brusc peste toată zona. Abia mai reuşeam să 
disting girafele ce se giugiuleau printre copacii golaşi sau 
flamingii ce se împerecheau în zăpadă. Din ceața aceea căzută 
pe neaşteptate se iveau în plin Berlin căsuțe din biîrne, stilpi 
totemici şi bizoni. Siluete imobile de zimbri, ca jucăriile unui 
copil uriaş. Jucării pe care să le culegi ca pe nişte biscuiţi în 
formă de animale şi să le pui la adăpost într-o ladă 
ornamentată cu frize reprezentînd vagoane de circ pline cu 
porci furnicari, păsări dodo, dromaderi iuți, pui de elefanţi şi 
dinozauri de plastic. O cutie cu metafore de tot felul. 

Am întrebat lumea dacă se închide cumva Cafe Zoo. Nimeni 
nu părea să ştie nici măcar că mai există. Noua gară centrală a 
degradat staţia Zoo, cîndva una importantă, la statutul de gară 
feroviară regională. Conversaţiile s-au deplasat spre tema 
progresului. Undeva, într-un colţ al minţii, ştiam unde pusesem 
o anumită chitanţă veche de la Café Zoo, cu imaginea unei 
cămile negre pe ea. Mă simţeam obosită. Am luat o cină frugală 
la hotel. La televizor se difuza un episod din Law and Order: 


Criminal Intent, dublat în germană. Am închis sonorul şi am 
adormit cu haina pe mine. 

În dimineaţa ultimei zile petrecute acolo am fost la cimitirul 
Dorotheenstadt, cu zidurile lui lungi de un cvartal ciuruite de 
gloanţe, o amintire sumbră din al Doilea Război Mondial. 
Imediat ce treci pe sub portalul cu îngeri, descoperi cu 
uşurinţă locul unde e înmormîntat Bertolt Brecht. Am observat 
că, de la ultima mea vizită, unele găuri de glonţ fuseseră 
umplute cu mortar alb. Temperatura era în scădere şi se 
pornise o ninsoare rară. M-am aşezat în faţa mormiîntului lui 
Brecht şi am fredonat cîntecul de leagăn pe care îl cîntă Mutter 
Courage lîngă trupul fiicei sale. Am stat acolo în ninsoare, 
imaginîndu-mi-l pe Brecht cînd scria piesa aceea. Mai-marii ne 
aduc războiul. O mamă profită de el şi plăteşte cu viaţa copiilor 
ei. Aceştia cad unul cîte unul, ca popicele de lemn la capătul 
pistei de bowling. 

La plecare am fotografiat unul dintre îngerii păzitori. 
Burduful aparatului meu era ud de ninsoare şi puţin şifonat în 
partea stîngă, ceea ce a făcut ca peste o porţiune din aripă să 
apară o semilună întunecată. Am mai fotografiat o dată aripa 
în prim-plan. Mi-am imaginat-o mult mărită şi tipărită pe hîrtie 
mată, ca eu să pot scrie cuvintele cîntecului de leagăn pe 
curbura ei albă. M-am întrebat dacă nu cumva cuvintele acelea 
l-au făcut pe Brecht să plîngă cînd i-a frînt inima mamei, care 
nu era chiar atît de împietrită cum ne-ar putea face ea să 
credem. Mi-am strecurat fotografiile în buzunar. Mama mea a 
fost o persoană reală, la fel ca fiul ei. Cînd el a murit, ea l-a 
înmormîntat. Acum e moartă şi ea. Mutter Courage şi copiii ei, 
mama mea şi fiul ei. Acum toţi sînt poveşti. 
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Înger păzitor în cimitirul Dorotheenstadt 


Deşi nu mă trăgea inima să mă întorc acasă, mi-am făcut 
bagajele şi am luat avionul spre Londra, unde făceam o escală. 
Zborul spre New York avea întîrziere, lucru pe care l-am luat 
ca pe un semn. În timp ce stăteam şi mă uitam la tabela cu 
plecările, s-a afişat o întîrziere şi mai mare. Dintr-o pornire de 
moment, mi-am modificat biletul, am mers cu Heathrow 
Express pînă la gara Paddington, iar de acolo am luat un taxi 
pînă la Covent Garden, unde m-am cazat la un hotel mic, unul 
dintre locurile mele preferate, ca să mă uit la seriale polițiste. 

Camera mea era luminoasă şi confortabilă, cu o terasă mică, 
de pe care se vedeau acoperişurile Londrei. Am comandat un 
ceai şi mi-am deschis jurnalul, dar imediat l-am închis la loc. N- 
am venit aici să lucrez, mi-am spus, ci să mă uit pe ITV3 la 
seriale polițiste, unul după altul, pînă tîrziu în noapte. Mai 


făcusem aşa ceva cu cîţiva ani în urmă, în acelaşi hotel, într-o 
perioadă cînd eram bolnavă: nopţi delirante, dominate de un 
cortegiu întreg de detectivi cu depresie clinică, irascibili, beţivi 
şi iubitori de operă. 

Pentru încălzire, mi-am început seara uitîndu-mă la un 
episod clasic din Sfîntul, încîntată să-l urmăresc pe Simon 
Templar conducîndu-şi maşina Volvo albă prin cotloanele 
întunecate ale Londrei şi, ca de obicei, salvînd lumea de la un 
dezastru iminent. De data asta împreună cu o blondă platinată 
ingenuă, care purta un cardigan de culoare deschisă şi o fustă 
dreaptă şi pornise în căutarea unchiului ei - un strălucit 
profesor de biochimie -—, care fusese răpit şi se afla în ghearele 
unui specialist în fizică nucleară cu o minte la fel de sclipitoare 
ca a lui, dar cu intenţii malefice. Era încă devreme, aşa că, 
după un al doilea episod din Sfîntul, în care o blondă cu totul 
diferită de cea dintii dădea la rîndu-i de necaz, m-am dus pe 
Charing Cross Road ca să colind librăriile. Am cumpărat o 
ediţie princeps din Copacii iernii de Sylvia Plath şi un volum cu 
piese de Ibsen. Am sfîrşit prin a citi Constructorul Solness pînă 
spre seară, în faţa şemineului din biblioteca hotelului. Era 
călduţ, iar eu deja moţăiam, cînd un bărbat îmbrăcat cu un 
palton de tweed m-a bătut uşor pe umăr şi m-a întrebat dacă 
nu cumva eu eram jurnalista cu care avea întîlnire. 

— Nu, îmi pare rău. 

— Citiţi Ibsen? 

— Da, Constructorul Solness. 

— Hmm, frumoasă piesă, dar încărcată de simbolism. 

— Nu observasem, i-am spus. 

A rămas cîteva clipe în faţa focului, apoi a clătinat din cap şi 
a plecat. În ce mă priveşte, nu mă omor după simbolism. Nu-l 
înţeleg niciodată. De ce n-ar fi toate lucrurile pur şi simplu aşa 
cum sînt? Niciodată nu mi-a trecut prin minte să-l psihanalizez 
pe Seymour Glass, nici n-am căutat să descifrez Desolation 
Rowa. Am vrut doar să mă pierd, să mă contopesc cu un 
altundeva, să strecor o ghirlandă pe turla bisericii doar pentru 
că aşa vreau eu. 

Cînd m-am întors în camera mea, m-am înfofolit bine şi mi- 
am băut ceaiul pe balcon. Apoi m-am instalat comod, 


dedicîndu-mă unora precum Morse, Lewis, Frost, Wycliffe şi 
Whitechapel - detectivi ale căror toane şi firi obsesive 
oglindeau numai bine toanele şi firea mea. Cînd ei mîncau o 
friptură, comandam şi eu acelaşi lucru prin room service. Dacă 
ei beau ceva, îmi cercetam minibarul. Împrumutam felul lor 
de-a fi, indiferent dacă mă captiva cu totul sau mă lăsa rece. 

Între seriale se ofereau în avanpremieră scene din mult- 
aşteptatul maraton Cracker, care urma să fie difuzat pe ITV3 
marţea viitoare. Deşi nu este serialul poliţist standard, Cracker 
se numără printre favoritele mele. Robbie Coltrane îl 
interpretează pe Fitz, psihologul criminalist supraponderal, 
spurcat la gură, ce fumează ţigară de la ţigară şi e genial de 
excentric. Serialul a fost anulat cu cîtva timp în urmă, în ton cu 
ghinionul care-l însoţeşte pe protagonist, şi, din cauză că e 
difuzat foarte rar, şansa de a vedea douăzeci şi patru de ore de 
Cracker era destul de atrăgătoare. Mi-a trecut prin cap să mai 
rămîn cîteva zile, dar ar fi fost nebunie curată! Nu mai mare 
decît faptul că am venit totuşi aici, îmi ţipa conştiinţa. M-am 
mulțumit pînă la urmă cu fragmentele consistente, difuzate cu 
atîta stăruinţă, încît, practic, am reuşit să pun cap la cap, prin 
extrapolare, un episod întreg. 

În timpul unei pauze dintre Detective Frost şi Whitechapel, 
m-am hotărît să beau un ultim pahar cu vin de Porto la barul 
cu autoservire de lîngă bibliotecă. Cum aşteptam liftul, am 
simţit deodată lîngă mine prezenţa cuiva. Ne-am întors 
amîndoi în acelaşi moment şi ne-am holbat unul la altul. Am 
descoperit cu stupefacţie că era Robbie Coltrane, pe care parcă 
l-aş fi adus acolo prin puterea dorinţei cu doar cîteva zile 
înainte de maratonul Cracker. 

— V-am aşteptat toată săptămîna! i-am spus înflăcărată. 

— lată-mă, a rîs el. 

Am fost atît de surprinsă, că n-am mai apucat să intru 
împreună cu el în lift şi m-am întors imediat în camera mea, 
care între timp părea să se fi transformat subtil, dar complet, 
de parcă aş fi fost atrasă într-o lume paralelă, în apartamentul 
unui djinn veritabil, băutor de ceai. 

— Îţi închipui care-s şansele unei asemenea întîlniri? mi-am 
întrebat cuvertura florală de pe pat. 


— Dacă luăm în considerare toate variabilele, 
probabilitatea e maximă. Dar zău c-ar fi trebuit să-l invoci pe 
John Barrymore. 

O sugestie demnă de luat în seamă, dar n-aveam nici un 
chef să continui dialogul. Spre deosebire de o telecomandă, o 
cuvertură florală e, practic, imposibil de oprit. 

Am examinat minibarul şi m-am hotărît să iau nişte apă cu 
aromă de soc şi nişte floricele dulci-sărate. Am ezitat să 
deschid iar televizorul, fiindcă eram sigură că o să mă 
întîmpine un prim-plan cu figura lui Fitz într-o sumbră 
toropeală alcoolică. M-am întrebat dacă Robbie Coltrane se 
ducea la barul cu autoservire. M-am gîndit chiar să cobor şi să 
arunc o privire, dar am preferat să-mi aranjez iar lucrurile, pe 
care le îndesasem la întîmplare în valijoară. De atîta grabă, m- 
am înţepat la un deget şi am descoperit cu uimire acul de 
pălărie ornat cu perlă al secretarei CDC, poposit între tricouri 
şi pulovere. Perla avea culoarea scrumului irizat şi era diformă 
- mai mult lacrimă decît perlă. Am sucit acul în lumina lămpii, 
apoi l-am împachetat într-o batistuţă de in brodată cu flori de 
nu-mă-uita, primită cadou de la fiica mea. 

Am rememorat ultimul nostru dialog de la Pasternak. 
Băuserăm cîteva păhărele de votcă. Nu-mi aminteam nimic 
legat de vreun ac de pălărie. 

— Încotro crezi că indică busola următoarea noastră 
întîlnire? o întrebasem. 

Mi-a dat impresia că ocolea răspunsul şi m-am gîndit că era 
mai bine să nu insist. Scotocise prin poşetă şi-mi întinsese o 
fotografie colorată manual a celui ce dădea numele clubului. 
Avea mărimea şi forma unei iconiţe de buzunar. 

— De ce crezi că ne adunăm noi în amintirea domnului 
Wegener? o întrebasem. 

— Cum de ce? Pentru doamna Wegener, răspunsese ea fără 
nici o ezitare. 


O ceaţă groasă, de parcă m-ar fi urmărit de la Berlin, cobora 
peste strada Monmouth. De pe micuța mea terasă am prins 
momentul în care falduri de negură s-au lăsat peste pămînt. Nu 
mai văzusem niciodată aşa ceva şi mă jeluiam că nu mai 


aveam film pentru aparatul meu foto. Pe de altă parte, mi se 
oferea ocazia să trăiesc acel moment fără să mă apese vreo 
grijă. Mi-am luat paltonul, m-am întors şi i-am spus la revedere 
camerei. Am coborit în sala pentru micul dejun şi mi-am luat o 
cafea simplă, hering afumat şi pîine neagră prăjită. Afară mă 
aştepta maşina. Şoferul purta ochelari de soare. 

Ceaţa s-a îndesit, transformîndu-se într-o piclă groasă, ce 
înghiţea tot decorul pe care îl străbăteam. Ce-ar fi fost dacă se 
ridica deodată şi constatam că toate lucrurile din jur au 
dispărut? Coloana lordului Nelson, Kensington Gardens, roata 
Ferris înălţată lîngă fluviu şi pădurea sălbatică, toate dispărute 
în aerul argintat al unui basm fără sfîrşit. Călătoria către 
aeroport părea interminabilă. Contururi de copaci desfrunziţi 
se întrezăreau palid, ca nişte ilustraţii dintr-o carte cu poveşti 
englezească. Braţele lor goale se întindeau de-a curmezişul 
altor peisaje: Pennsylvania, Tennessee şi bulevardul platanilor 
din parcul Jesus Green. Zentralfriedhofs din Viena, unde a fost 
înhumat Harry Lime, şi cimitirul Montparnasse, unde şiruri de 
copaci desenaţi mărginesc aleile ce duc de la un mormînt la 
altul. Platani cu pompoane, păstăi maronii uscate, fantome 
legănătoare ale unor ornamente de Crăciun. Nu era greu să-ţi 
imaginezi un veac de odinioară, în care un tînăr scoţian, ce 
trăia într-o asemenea atmosferă, cu ceţuri apăsătoare şi aburi 
licăritori, i-a dat numele de Neverland. 

Şoferul a scos un oftat adînc. M-am întrebat dacă zborul 
meu urma să se amîne, dar n-avea importanţă. Nimeni nu ştia 
unde mă aflu. Nimeni nu mă aştepta. Nu mă deranja să mă 
tîrăsc încet prin ceaţă într-un taxi englezesc, negru ca haina 
mea, flancat de conturul tremurător al copacilor parcă schiţaţi 
în grabă de mîna postumă a lui Arthur Rackham. 


1. Lungmetraj franco-german regizat de Wim Wenders şi cunoscut în 
România sub titlul Cerul deasupra Berlinului (1987). 

2. În original moral vest — aluzie la celebrul răspuns al lui Fidel Castro cînd 
a fost întrebat dacă poartă vestă antiglont: „Nu, port una a moralității. O 
vestă a moralității“. 

3. Al treilea om, film artistic din 1949, cu un scenariu scris de Graham 
Greene. 

4. Melodie faimoasă a lui Bob Dylan din 1965 (n.r.). 


5. Cimitirul Central (germ.). 


Puricele suge sînge 


Cînd am ajuns înapoi în New York, nici nu mai ştiam de ce 
plecasem. Am încercat să-mi reiau rutina zilnică, dar efectul 
decalajului orar m-a lovit pe nepregătite şi neobişnuit de dur. 
O toropeală grea, cuplată cu o surprinzătoare luminozitate 
internă, mi-a dat impresia că fusesem doborită de o maladie a 
numinosului transmisă de picla din Berlin şi din Londra. Visele 
mele erau ca nişte scene din Spellbound: tăiate la montaj: 
coloane lichefiindu-se, puieţi de arbori deformîndu-se şi 
teoreme ale ireductibilităţii răsucindu-se într-un virtej de 
furtună capabil să-i oprească inima în loc. Înţelegînd 
posibilităţile poetice ale acestei suferinţe temporare, am 
încercat să fac puţină ordine, luptindu-mă cu înceţoşarea 
interioară şi căutînd creaturi primordiale sau iepurele de cîmp 
al vreunei religii barbare. Cînd colo, m-au salutat nişte cărţi de 
joc amestecate, cu figuri fără chipuri, ce nu spuneau nimic care 
să merite reţinut, şi în mod cert nu m-a întîmpinat nici un 
văcar care să învirtă pe degete tot felul de ambiguităţi. N-am 
noroc. Palmele îmi sînt la fel de goale ca paginile jurnalului. 
Nu-i deloc uşor să scrii despre nimic. Cuvinte rămase de la o 
voce din off dintr-un vis mai convingător decît viaţa. Nu-i deloc 
uşor să scrii despre nimic. Le scrijelesc iar şi iar pe un perete 
alb cu o bucată de cretă roşie. 

La asfinţit le dau pisicilor masa de seară, îmi trag haina pe 
mine, ies la colţul străzii şi aştept să se schimbe lumina. 
Străzile sînt pustii, cu maşini puţine: roşii, albastre, un taxi 
galben - culori primare saturate în lumina filtrată de aerul 
rece. Asupra mea se năpustesc exprimări parcă scrise pe cer de 
nişte mici biplane. Reîncarcă-te. Pregăteşte-ţi buzunarele. 
Aşteaptă arderea lentă. Exprimări din jargonul detectivilor, 


care îmi aduc în minte vorbirea pe tonuri joase şi cu jumătate 
de gură a lui William Burroughs. Cînd trec strada, mă întreb 
cum ar descifra William limbajul dispoziţiei mele actuale. 
Cîndva puteam să pun pur şi simplu mîna pe telefon şi să-l 
întreb, dar acum sînt nevoită să-l chem în alte feluri. 

La ’Ino e pustiu, pentru că am ajuns înainte de aglomeraţia 
serii. Nu este ora mea obişnuită, dar mă aşez la aceeaşi masă şi 
comand supă de fasole albă şi cafea neagră. Îmi deschid caietul 
de însemnări, cu gîndul să scriu ceva despre William, dar 
spectacolul de scene şi chipuri care sălăşluiesc în ele se 
dovedeşte  paralizant în muţenia lui, cu mesageri ai 
înţelepciunii cu care am avut privilegiul de-a sta la masă. 
Beatnici dispăruţi care au călăuzit cîndva generaţia mea către 
o revoluţie culturală, deşi vocea care îmi vorbeşte acum e în 
mod clar cea a lui William. Îl aud oferind lămuriri despre felul 
cum Central Intelligence Agency se infiltrează insidios în viaţa 
noastră de zi cu zi sau despre momeala perfectă la pescuit de 
şalău în Minnesota. 

Ultima dată l-am văzut în orăşelul Lawrence din Kansas. 
Locuia într-o casă modestă laolaltă cu pisicile lui, cu cărţile lui, 
cu o puşcă de vînătoare şi cu un dulăpior de medicamente 
portabil, din lemn, ţinut sub cheie. El stătea la maşina de scris, 
cea cu panglica într-atît de uzată, încît uneori pe pagină 
ajungeau doar dîrele cuvintelor. În curtea din spate, unde avea 
un iaz miniatural cu peşti roşii care săgetau apa, amplasase 
nişte cutii de conserve. Îi plăcea să tragă uneori cu puşca şi era 
un ţintaş grozav. Mi-am lăsat intenţionat aparatul foto în husă 
şi am stat acolo tăcută, urmărindu-l cum lua ţinta în cătare. 
Părea cam uscăţiv şi cocîrjat, dar tot era frumos. M-am uitat la 
patul în care dormea şi am urmărit mişcarea măruntă a 
draperiilor de la fereastră. Înainte de a-mi lua la revedere, am 
stat şi ne-am uitat amîndoi la o tipăritură care reproducea 
miniatura lui William Blake Fantoma unui purice. Era imaginea 
unei făpturi reptiliene cu spinarea curbată, dar puternică şi 
blindată cu solzi de aur. 

— Aşa mă simt, a spus el. 

Tocmai îmi încheiam nasturii hainei. Am vrut să-l întreb de 
ce, dar n-am spus nimic. 


Fantoma unui purice. Ce-mi transmitea William? Cafeaua 
mi se răcise, am făcut semn că vreau alta şi am schiţat posibile 
răspunsuri, apoi le-am tăiat brutal cu linii orizontale. Am 
preferat să urmăresc umbra lui William strecurîndu-se pe 
străzile şerpuitoare dintr-o medina2 scăldată în imagini 
tremurătoare ale unor artropode autonome. William 
exterminatorul, atras de o insectă unică, a cărei conştiinţă este 
atât de intens concentrată, încît pune stăpînire pe a lui. 

Puricele suge sînge şi îl şi depozitează. Dar acesta nu-i sînge 
obişnuit. Ceea ce patologii numesc sînge este şi o substanţă a 
uşurării. Patologul o analizează ştiinţific, dar cum rămîne cu 
scriitorul, detectivul reprezentării vizuale, care vede nu doar 
sîngele, ci şi împroşcătura cuvintelor? Ah, cîtă activitate în 
sîngele acela — şi Dumnezeu nu mai apucă s-o observe! Dar ce- 
ar face Dumnezeu cu ea? Ar sfirşi arhivată în vreo bibliotecă 
sacră? Volume ilustrate cu instantanee obscure, făcute cu un 
aparat vechi şi prăfuit. Un sistem pivotant de cadre 
nedesluşite, totuşi familiare, proiectate în toate direcţiile: un 
băiat toboşar într-un costum alb, a cărui imagine se stinge 
încet, gări în sepia, cămăşi apretate, mici decoraţiuni, suluri de 
țesătură stacojie decolorată, prim-planuri cu infanterişti 
aşezaţi pe pămîntul jilav, chirciţi ca nişte frunze fosforescente 
în jurul unei pipe chinezeşti. 

Băiatul cu costum alb. De unde-a apărut? Nu l-am inventat 
eu, dar avea legătură cu ceva anume. Renunţind la o a treia 
cafea, îmi închei însemnările despre William, las pe masă nişte 
bani şi o pornesc spre casă. Răspunsul e pe undeva prin vreo 
carte din binecuvîntata mea bibliotecă. Nici nu îmi scot haina, 
ci mă apuc să-mi revăd teancurile de cărţi, încercînd să nu mă 
las abătută sau ademenită într-o altă dimensiune. Mă prefac că 
nu observ Discursuri după cină de Nicanor Parra sau Scrisori 
din Islanda de Auden. Deschid pentru o clipă The Petting Zoo a 
lui Jim Carroll, o carte esenţială pentru oricine e în căutarea 
delirului palpabil, şi o închid imediat. Îmi pare rău, le spun 
tuturor, nu ne putem revedea acum, e momentul să mă retrag 
în mine. 

Cînd scot la iveală După natură de W.G. Sebald, îmi trece 
prin minte că imaginea băiatului în alb se află pe coperta 


romanului său Austerlitz. Obsedantă într-un fel unic, ea m-a 
atras către carte şi astfel mi-a făcut cunoştinţă cu Sebald. 
Mister elucidat: abandonez căutarea şi deschid cu nerăbdare 
După natură. Odinioară cele trei poeme lungi din volumul 
acesta subţire aveau asupra mea un efect de-o asemenea 
profunzime, încît abia dacă făceam faţă la lectura lor. Abia ce- 
aş intra în lumea lor şi m-aş şi trezi proiectată în nenumărate 
alte lumi. Dovezi ale unor asemenea proiecţii stau înghesuite 
pe forzaţuri, laolaltă cu o declaraţie pe care am avut cîndva 
trufia de-a o mizgăli pe o margine: „Poate n-oi şti eu ce-i în 
mintea ta, dar ştiu cum îţi merge mintea“. 

Max Sebald! Se lasă pe vine deasupra pămîntului jilav şi 
cercetează un băț îndoit. Bastonul vreunui bătrîn sau o biată 
ramură răsucită în saliva unui cîine credincios? El vede - nu cu 
ochii, totuşi vede. Recunoaşte voci în miezul tăcerii, istorie în 
spaţii negative. Invocă strămoşi care nu sînt strămoşi cu o 
asemenea precizie, încît firele de aur ale unei mîneci brodate 
devin la fel de familiare ca propriii lui pantaloni prăfuiţi. 

Imaginile atîrnă la uscat pe o sfoară care se întinde în jurul 
unui glob enorm: dosul altarului din Ghent, o singură foaie 
ruptă dintr-o carte extraordinară, cu ilustraţii reprezentînd o 
ferigă dispărută, dar splendidă, o hartă pe piele de capră a 
trecătorii Gotthard, blana unei vulpi sacrificate. El înfăţişează 
privirii lumea de la 1527. Ne prezintă un om: pictorul Matthias 
Grünewald. Fiul, sacrificiul, marile opere. Noi credem că va 
dura o veşnicie, apoi intervine o bruscă ruptură a timpului, 
moartea a tot şi toate. Pictorul, fiul, trăsăturile de penel, toate 
se retrag, fără muzică, fără fanfară, doar cu o subită şi clară 
absenţă a culorii. 

Ce mai drog e cărticica asta! S-o absorbi înseamnă să te 
surprinzi prezumînd actul scriitoricesc. Citesc şi simt acelaşi 
impuls de nestăpînit, dorinţa de-a poseda ce-a scris el, care nu 
poate fi domolită decît scriind ceva eu însămi. Nu e simplă 
invidie, ci o iuţire halucinatorie a sîngelui. Curînd gîndurile 
îmi fug, cartea îmi alunecă din poală, iar eu sînt dusă, distrasă 
de călcîiele aspre ale unui flăcău care livrează pîini. 


El îşi pleacă fruntea. Ca ucenic al tatălui său, destinul îi e 


hotărît şi nu poate face altceva decît să se supună. Coace piine, 
dar visează la muzică. Într-o noapte se scoală din pat în timp ce 
tatăl lui doarme. Împachetează o pîine, o aruncă într-o traistă şi 
fură ghetele tatălui. 

Se îndepărtează extatic de satul lui. Străbate cîmpii întinse, 
şerpuieşte prin păduri hinduse şi escaladează culmi albe. 
Călătoreşte pînă cînd, pe jumătate mort de foame, cade din 
picioare într-o piaţă, unde îl salvează o femeie binevoitoare, 
văduva unui violonist faimos. Ea îl îngrijeşte şi, încetul cu 
încetul, el se întremează. Ca dovadă de recunoştinţă, încearcă să 
se facă util. Într-o seară, pe cînd ea adoarme, tînărul o veghează. 
Îi simte îngropată în adîncurile memoriei nepreţuita vioară a 
soţului ei. Rîvnind la ea cu înfocare, îi forțează încuietoarea 
viselor cu propriul ei ac de păr. Găseşte cufărul tăinuit şi ridică 
triumfător, cu ambele mîini, instrumentul strălucitor. 


Pun După natură la loc pe raft, în siguranţă, printre atitea 
alte portaluri ale lumii. Ele plutesc prin paginile acestea, 
adesea fără nici o explicaţie. Scriitorii şi actul lor creator. 
Scriitorii şi cărţile lor. Nu pot să presupun că cititorul va fi 
familiarizat cu toţi şi toate, dar, la urma urmei, eu îi sînt 
familiară cititorului? Îşi doreşte asta cititorul? Nu pot decît să 
sper, căci îi ofer lumea mea pe o tavă plină de aluzii. Ca aceea 
ținută de ursul din casa lui Tolstoi, tava ovală care deborda 
cîndva de numele vizitatorilor, unii faimoşi, mulţi obscuri: 
mici cartes de visite, o mulţime dintr-o mulţime şi mai mare. 


Ursul lui Tolstoi, Moscova 


1. Fascinaţie (1945), film de Alfred Hitchcock. 
2. Partea veche a unui oraş arab din Africa de Nord (n.r.). 


Un sac cu fasole 


În Michigan am devenit o băutoare solitară, fiindcă Fred nu 
se atingea niciodată de cafea. Mama îmi dăruise un vas care 
era versiunea mai mică a celui pe care îl folosea ea. Nici nu 
mai ştiu de cîte ori am privit-o cum lua cu căuşul grăunţele 
măcinate din cutia de tablă roşie cu cafea Eight O'Clock şi le 
punea în coşul metalic al filtrului, apoi aştepta răbdătoare 
lîngă aragaz pînă fierbea. Mama aşezată la masa din bucătărie, 
cu aburul ridicîndu-se din cana ei şi împletindu-se cu spiralele 
de fum din ţigara lăsată în scrumiera întotdeauna ciobită. 
Mama în capotul ei albastru înflorat, fără papuci, cu labele 
picioarelor goale identice cu ale mele. 

Mi-am făcut cafea în fierbătorul ei şi m-am aşezat să scriu la 
o măsuţă pliantă din bucătărie, lîngă uşa de plasă. Alături de 
întrerupător atîrna o fotografie a lui Albert Camus. Era o 
imagine clasică, un Camus îmbrăcat cu un palton greu şi cu o 
țigară în gură, ca un Bogart tînăr, şi avea o ramă de argilă 
făcută de fiul meu, Jackson. Era smălțuită cu verde, iar 
marginea interioară avea dinţi ascuţiţi, ca o gură de robot 
agresiv. Nu avea sticlă, iar poza se tot decolora odată cu 
trecerea anilor. 

Văzîndu-l zi de zi pe Camus, fiului meu îi intrase în cap 
ideea că era un unchi de-al lui care locuia foarte departe. Cînd 
scriam, ridicam din cînd în cînd privirea spre el. Scriam despre 
un călător care nu călătorea. Scriam despre o fată fugară care 
primise numele Sfintei Lucia, simbolizată de imaginea a doi 
ochi pe o farfurie. De fiecare dată cînd prăjeam cîte două ouă 
ochiuri, mă gîndeam la ea. 

Locuiam într-o casă veche de ţară, pe malul unui canal care 
se vărsa în rîul Saint Clair. În zonă nu exista nici o cafenea la 


care să poţi ajunge pe jos. Unica mea alinare era automatul de 
cafea de la 7-Eleven. În dimineţile de sîmbătă mă trezeam 
devreme şi străbăteam cei patru sute de metri pînă la 7-Eleven, 
de unde îmi luam o cafea neagră mare şi o gogoaşă glazurată. 
Apoi mă opream la terenul din dosul magazinului pescăresc, 
unde se construia o clădire simplă din ciment văruit. În ochii 
mei arăta ca Tangerul, deşi nu fusesem niciodată acolo. Mă 
aşezam pe jos în colţul înconjurat de ziduri scunde şi albe, 
lăsînd deoparte timpul real şi rătăcind liberă pe podul fluid 
care uneşte trecutul şi prezentul. Marocul meu. Urmăream 
orice tren aveam eu chef să urmăresc. Scriam fără să scriu — 
despre djinni şi şarlatani, despre călători legendari, despre 
vagabondia mea. Apoi mă întorceam acasă, satisfăcută şi 
fericită, şi-mi începeam iar treburile zilnice. Chiar şi azi, după 
ce am ajuns în sfîrşit să văd Tangerul, în amintirile mele locul 
acela din spatele magazinului pescăresc îmi pare a fi 
adevăratul Maroc. 

Michigan. Acelea au fost nişte vremuri mistice. O epocă a 
plăcerilor mărunte. Orice pară care apărea pe ramura 
copacului cădea la picioarele mele şi mă hrănea. Acum n-am 
nici un copac şi nu mai există nici leagăn, nici frînghie de rufe. 
Există ciorne de manuscrise răspîndite pe podea, după ce au 
alunecat noaptea peste marginea patului. Există pictura 
neterminată prinsă de perete şi mirosul de eucalipt, care nu 
reuşeşte să mascheze izul dezgustător de terebentină şi ulei de 
in. Există picăturile de roşu-cadmiu care pătează sugestiv 
chiuveta din baie — ca şi marginea plintei — sau mizgăliturile de 
pe perete în locurile în care pensula a luat-o razna. La primul 
pas făcut într-un spaţiu locuit, simţi imediat poziţia centrală pe 
care o ocupă munca în viaţa cuiva. Pahare de carton pentru 
cafea, pe jumătate golite. Sendvişuri cumpărate de-a gata şi pe 
jumătate mîncate. Un castron de supă acoperit cu o crustă. Aici 
există deopotrivă bucurie şi neglijenţă. Puțin mescal. Niţică 
masturbare. Dar în principal muncă şi atât. 

— Aşa trăiesc eu, îmi spun în gînd. 


Ştiam că pînă la urmă luna se va înălța deasupra lucarnei 
mele, dar nu puteam să mai aştept. Îmi amintesc de un 


întuneric alinător, ca atunci cînd o cameristă din schimbul de 
noapte intră într-o cameră de hotel ca să îndoaie colţul 
plăpumii şi să apropie draperiile. Am capitulat în faţa valurilor 
de somn, tot degustînd, strat după strat, din ofranda unei 
misterioase cutii cu ciocolată. M-am trezit cam brusc, cu o 
durere radiantă care mi se răspîndea prin braţe. Simţeam o 
apăsare în piept, dar mi-am păstrat calmul. Un fulger a lovit 
lîngă lucarna mea, fiind urmat de un tunet greu şi de o ploaie 
trudnică. Nu-i decît o furtună, rostesc cu jumătate de voce. Am 
visat morţi. Dar care morţi? Erau acoperiţi cu frunze sîngerii. 
Inflorescenţe albicioase cădeau şi acopereau frunzele roşii. M- 
am aplecat şi m-am uitat la ceasul digital al videocasetofonului 
pe care îl foloseam doar rareori, fiindcă niciodată nu eram în 
stare să-mi amintesc înşiruirea de comenzi necesare ca să-l 
pun în funcţiune: ora cinci dimineaţa. Mi-a venit deodată în 
minte lunga scenă cu taxiul din filmul Eyes Wide Shut. Un Tom 
Cruise neliniştitor, captiv în curgerea timpului real. 

Oare la ce se gîndea Kubrick? Se gîndea că filmul în timp 
real este singura speranţă a artei. Se gîndea cum a pus-o Orson 
Welles pe Rita Hayworth să-şi taie şi să-şi decoloreze 
faimoasele ei bucle roşii pentru The Lady from Shanghai. 

Cairo a tuşit şi a scuipat un ghem de păr. M-am ridicat, am 
băut nişte apă, apoi a sărit şi ea în pat şi s-a culcat lîngă mine. 
Visele mi s-au schimbat. Încercări prin care trecea o persoană 
imensele fişete din Brazil - filmul, nu ţara. M-am trezit 
indispusă şi am bîjbîit sub pat după nişte şosete, dar n-am găsit 
decît un papuc rătăcit. După ce am şters nişte urme de vomă 
pisicească, am coborit la parter în picioarele goale, călcînd pe o 
broască de cauciuc aproape descompus, apoi am petrecut un 
timp disproporționat de lung preparîndu-le pisicilor micul 
dejun. Abisiniana pipernicită dădea tîrcoale, cea mai bătrînă şi 
mai inteligentă dintre ele stătea cu ochii aţintiţi la borcanul cu 
bunătăţi şi un motan uriaş, care era pur şi simplu mereu acolo, 
îmi urmărea concentrat fiecare mişcare. Am clătit castroanele 
de apă, le-am umplut cu apă filtrată, am ales cu luare-aminte 
dintr-un teanc de farfurioare de toate felurile pe cele mai 
potrivite cu personalităţile lor şi le-am măsurat cu grijă 


cantitatea de hrană. Păreau mai degrabă suspicioase decit 
recunoscătoare. 

Cafeneaua era goală, dar bucătarul deşuruba capacul prizei 
de deasupra locului meu. Mi-am luat cartea la baie şi am citit 
pînă a terminat. Cînd am ieşit de-acolo, bucătarul plecase şi o 
femeie se pregătea să se aşeze pe locul meu. 

— Scuzaţi-mă, asta-i masa mea. 

— Aţi rezervat-o? 

— Păi, nu, dar e masa mea. 

— Chiar aţi stat aici? Pe masă nu e nimic şi aveţi haina pe 
dumneavoastră. 

Am rămas mută în faţa ei. Dac-am fi fost într-un episod din 
Midsomer Murders, cu siguranţă ar fi fost găsită strangulată 
într-o viroagă sălbatică, în spatele unei case parohiale părăsite. 
Am ridicat din umeri şi m-am aşezat la altă masă, sperînd că o 
să plece înaintea mea. A cerut cu o voce sonoră ouă Benedict şi 
cafea cu gheaţă şi cu lapte degresat, deşi nimic din astea nu era 
în meniu. 

O să plece ea, mi-am spus. Dar n-a plecat. Şi-a trîntit pe 
masa mea geanta supradimensionată, din piele de şopîrlă 
roşie, şi a sunat o mulţime de lume de pe mobil. Nu era chip să 
scapi de discuţiile ei odioase, înţepenite în jurul unui număr de 
expediţie pentru un pachet pierdut de FedEx. Am stat şi m-am 
holbat la cana albă şi masivă de cafea. Dac-am fi fost într-un 
episod din Luther, ar fi fost găsită cu faţa în sus în zăpadă şi cu 
obiectele din geantă aranjate în jurul ei ca o aureolă, precum 
cea care o înconjoară pe Sfînta Fecioară din Guadalupe. 

— Aşa nişte gînduri sumbre doar de dragul unei mese de 
colţ. 

Vorbise Greieraşul Jiminy al meu. Of, în regulă, i-am spus. 
Fie ca lucrurile mărunte din lumea asta toată s-o umple de 
încîntare. 

— Bun, bun, a spus greierele. 

— Fie să cumpere un bilet de loterie şi să aibă pe el 
numerele cîştigătoare. 

— De prisos, dar fie. 

— Fie să comande o mie de genţi dintr-astea, una mai 
minunată decît alta, transportate şi livrate de FedEx, şi să fie 


încuiată într-un spaţiu cît o debara, fără mîncare, apă sau 
telefon mobil. 

— Eu plec, a spus conştiinţa mea. 

— Şi eu, am replicat şi am ieşit în stradă. 

Nişte camioane de curierat erau blocate în trafic pe micuța 
stradă Bedford. Regia de apă şi canalizare, pornită în căutarea 
unei conducte principale, dădea la pickhammer lîngă Father 
Demo Square. Am traversat strada spre Broadway şi am luat-o 
spre nord, în direcţia străzii Twenty-fifth, înspre catedrala 
ortodoxă sîrbă, cu hramul Sfîntului Sava, ocrotitorul sîrbilor. 
M-am oprit, ca de atîtea ori pînă atunci, să vizitez bustul lui 
Nikola Tesla, sfîntul ocrotitor al curentului alternativ, plasat în 
faţa catedralei ca o santinelă singuratică. Cît stăteam eu acolo, 
un camion de la Con Edison a parcat în apropiere. Nici un pic 
de respect, mi-am zis. 

— Şi credeai că tu eşti cea care are probleme, mi s-a adresat 
el. 

— Toate fluxurile de curent duc la tine, domnule Tesla. 

— Hvala! Cu ce-ţi pot fi de folos? 

— A, am probleme cu scrisul, atîta tot. Trec întruna de la 
letargie la agitaţie şi înapoi. 

— Păcat. Poate ar trebui să intri şi să aprinzi o lumînare 
pentru Sfîntul Sava. El potoleşte marea dinaintea corăbiilor. 

— Mda, poate. Mi-am pierdut echilibrul interior şi nu prea 
ştiu ce-i în neregulă. 

— Ai rătăcit pe undeva bucuria, a spus el fără ezitare. Fără 
bucurie, sîntem ca şi morţi. 

— Cum s-o găsesc iar? 

— Găseşte-i pe cei care o au şi scaldă-te în perfecțiunea lor. 

— Mulţumesc, domnule Tesla. Eu pot să te ajut cu ceva? 

— Da, a spus el. Ai putea să te muţi un pic mai spre stînga? 
Îmi stai în lumină. 


Hoinăreală de cîteva ceasuri, în căutarea unor repere 
citadine care nu mai erau acolo. Au dispărut case de amanet, 
cîrciumi, hoteluri ieftine. Se vedeau nişte schimbări şi în jurul 
clădirii Flatiron, dar ea era încă în picioare. Am admirat-o, 
cuprinsă de venerație, la fel cum mai făcusem în 1963, 


salutîndu-i creatorul, pe Daniel Burnham. I-a trebuit doar un 
an ca să-şi construiască acea capodoperă cu amprentă 
triunghiulară la sol. În drum spre casă, m-am oprit să-mi iau o 
felie de pizza. M-am întrebat dacă forma triunghiulară a 
clădirii Flatiron îmi stîrnise cumva pofta. Mi-am luat o cafea la 
pachet şi am vărsat-o pe haină, fiindcă avea capacul prost pus. 

Cînd am intrat în parcul din Washington Square, un puşti 
m-a bătut pe umăr. M-am întors, iar el mi-a zîmbit cu gura pînă 
la urechi şi mi-a întins o şosetă. Am recunoscut-o imediat. O 
şosetă de bumbac bej, cu o albină aurită brodată pe margine. 
Am cîteva perechi de şosete de felul acesta, dar asta de unde 
apăruse? Am observat că însoţitoarele lui — două fete de vreo 
doisprezece, treisprezece ani — rideau cu lacrimi. Fără îndoială 
că era şoseta mea de ieri, prinsă în cracul pantalonului, care 
alunecase în jos şi căzuse. Mersi, am mormăit şi mi-am îndesat- 
o în buzunar. 

Apropiindu-mă de Caffe Dante, am zărit prin fereastra largă 
imaginea murală a Florenței. Nu eram pregătită să merg acasă, 
aşa că am intrat şi am comandat un ceai de muşeţel egiptean. A 
sosit într-un vas de sticlă, cu fărîme de flori aurii plutind pe 
fund. Inflorescenţe acoperind morţii întinşi pe jos, ca un vers 
dintr-o străveche baladă despre un omor. Am identificat în 
sfîrşit locul de unde trebuie să fi venit imaginile din visul meu 
matinal: bătălia de la Shiloh, din Războiul Civil. Mii de soldaţi 
tineri zac morţi pe cîmpul de luptă, într-o livadă de piersici în 
floare. S-a spus că inflorescenţele cădeau peste ei, acoperindu- 
i, ca un strat subţire de zăpadă parfumată. M-am întrebat de ce 
visasem asta, dar, în definitiv, de ce visăm ce visăm? 

Am stat acolo multă vreme, bînd ceai şi ascultînd radioul. 
Din fericire, se părea că muzica era aleasă de un om în carne şi 
oase cu o detaşare lipsită de orice reţinere. O versiune a lui 
White Wedding cîntată de o trupă hardcore punk sîrbească, 
apoi Neil Young cu No one wins; it's a war of mans. Neil are 
dreptate, nimeni nu cîştigă nimic. Victoria e o iluzie, asta-i 
sigur. Soarele apunea. Unde se dusese ziua? Deodată mi-am 
amintit cum a găsit Fred cîndva un mic pick-up portabil în 
debaraua unei cabane pe care o închiriaserăm în nordul 
Michiganului. Cînd l-a deschis, pe platan era un disc single cu 


Radar Love. Un cîntec de dragoste telepatică de Golden Earring, 
care părea să vorbească despre felul cum ne curtam noi de la 
distanţă şi despre firul electric care ne trăgea unul spre altul. 
Era singurul disc de acolo, iar noi l-am pus şi l-am ascultat de 
nenumărate ori. 

Un buletin de ştiri locale şi statale, apoi o alertă meteo care 
anunţa din nou ploi grele. Deja le simţeam în oase. A urmat 
cîntecul Your Protector cu Fleet Foxes. Amenințarea lui 
posomorîtă mi-a umplut inima cu o adrenalină stranie. Venise 
vremea să plec. Am lăsat nişte bani pe masă şi m-am aplecat 
să-mi leg şireturile, pe care le tîrîsem pe jos cît traversasem 
Washington Square şi călcasem prin nişte băltoace. Îmi pare 
rău, i-am spus şiretului, ştergîndu-i urmele de noroi cu 
şerveţelul. Am observat pe şerveţel nişte cuvinte scrise în 
formă de pîlnie, aşa că mi l-am îndesat în buzunar. O să le 
descifrez mai tîrziu. În timp ce îmi legam şireturile, în local a 
început să se audă What a Wonderful World. Cînd m-am ridicat 
în şezut, lacrimile îmi curgeau şiroaie. M-am sprijinit de spătar 
şi am închis ochii, încercînd să nu ascult. 


— Dacă n-ai pe cineva anume, atunci toată lumea e 
„valentinul“ tău. 

Salutări de dimineaţă în stil Hallmark, prin amabilitatea 
afurisitului de văcar. Am biîjbiîit în jur după ochelari. Erau 
înfăşuraţi în aşternut, împreună cu o ediţie broşată, tîrnosită 
bine, din The Laughing Policemana şi un lanţ cu o cruce 
etiopiană. Cum face de tot apare şi de unde a ştiut că azi e 
Sfîntul Valentin? Mi-am vîrît picioarele în mocasini şi mi le-am 
tîrşiit pînă la baie, oarecum ursuză. Sarea mi se agăța de gene 
şi lentilele ochelarilor îmi erau înceţoşate de urmele degetelor. 
Mi-am apăsat un ştergar fierbinte pe pleoape şi am aruncat o 
privire la băncuţa de lemn joasă care îi servea cîndva drept 
divan unui tînăr sătean din Coasta de Fildeş. Erau îngrămădite 
acolo cîteva cămăşi de costum albe, tricouri cu mînecă scurtă, 
zdrenţuite şi roase de vreme, şi vechile cămăşi de flanelă ale 
lui Fred, spălate de atitea ori, încît ajunseseră uşoare ca puiul. 
Mă gindeam că pe vremuri, cînd hainele lui Fred trebuiau 
cîrpite, le dregeam eu însămi. Am ales una în carouri roşii cu 


negru. Părea o alegere bună. Mi-am cules blugii de pe podea şi 
am scuturat şosetele din ei. 

Mda, n-aveam nici un valentin, deci văcarul avea, probabil, 
dreptate. Cînd n-ai pe cineva al tău, toată lumea ar putea 
deveni valentinul tău. O idee pe care am hotărît s-o ţin pentru 
mine, ca nu cumva să fiu obligată să-mi petrec ziua lipind 
inimioare de dantelă pe hîrtie glasată roşie şi să le trimit în 
lumea largă. 

Lumea este tot ce se petrece. E o vorbă de duh, fără îndoială 
elegantă, pe care i-o datorăm lui Wittgenstein, cu al său 
Tractatus logico. Uşor de înţeles, totuşi imposibil de analizat. 
Aş putea s-o tipăresc pe mijlocul unui milieu de hîrtie, pe care 
să-l strecor în buzunarul unui străin care trece pe lîngă mine. 
Sau Wittgenstein ar putea să fie valentinul meu. Am putea 
locui într-o căsuţă roşie, într-o linişte arţăgoasă, pe coasta unui 
munte din Norvegia. 

În drumul spre 'Ino am băgat de seamă că mi se rupsese 
căptuşeala buzunarului din stînga şi mi-am notat în minte s-o 
cos. Deodată m-a cuprins buna dispoziţie. Ziua era răcoroasă şi 
senină, iar atmosfera vibra de viaţă, ca şuviţele translucide ale 
unei specii acvatice rare, cu tentacule lungi, unduitoare, şi mici 
falduri vălurind vertical din pîntecele unei meduze. Măcar de 
s-ar materializa astfel energia umană! Îmi închipui astfel de 
şuviţe fluturînd orizontal pe la tivurile hainei mele negre. 


În toaleta de la 'Ino am găsit boboci de trandafiri roşii într-o 
vază mică. Mi-am aranjat haina pe spătarul scaunului gol din 
faţa mea, după care mi-am petrecut cam toată ora următoare 
bînd cafea şi umplind pagini din caietul de însemnări cu 
desene reprezentînd animale unicelulare şi diverse specii de 
plancton. A fost ciudat de reconfortant, fiindcă mi-am amintit 
cum copiam aşa ceva dintr-un tratat masiv care stătea pe un 
raft, deasupra biroului tatei. El avea tot felul de cărţi 
recuperate de prin coşuri de gunoi şi din case părăsite sau 
cumpărate pe cîţiva bănuţi la bazarele de la biserică. 
Diversitatea subiectelor, de la ufologie la Platon şi la planarie, 
reflecta curiozitatea de nepotolit a minţii sale. Cartea aceea 
anume mă ţinea sub vraja ei ore întregi, în care îi cercetam 


lumea misterioasă. Textul dens era imposibil de înţeles, dar 
reprezentările monocromatice de organisme vii sugerau 
cumva multe culori, ca la plevuştile scînteietoare dintr-un iaz 
fluorescent. Cartea aceea obscură şi fără titlu, cu paramecii, 
algele şi amibele ei, îmi rămîne vie în amintire. Exact soiul ăsta 
de lucruri, care dispar în timp, ne pomenim că tînjim să le 
revedem. Le căutăm în prim-plan, aşa cum ne căutăm mîinile 
în vis. 

Tata susţinea că nu-şi aminteşte niciodată ce visează, dar 
mie îmi venea uşor să-mi povestesc visele. Tot el mi-a spus că 
se întîmplă extrem de rar să-ţi vezi mîinile în vis. Eu eram 
sigură că dacă-mi pun asta în minte, o să reuşesc, idee care a 
dus la o abundență de experimente eşuate. Tata punea la 
îndoială utilitatea unui asemenea demers şi, cu toate astea, 
încercarea de a-mi cotropi propriile vise era în capul listei 
mele cu lucruri imposibile care trebuie realizate într-o bună zi. 

În şcoala primară eram deseori certată fiindcă nu eram 
atentă. Presupun că mă concentram mai degrabă la lucruri 
dintr-astea sau încercam să dezleg misterul unei reţele tot mai 
extinse de întrebări aparent fără răspuns. De pildă, ecuaţia 
sacului de fasole mi-a ocupat o porţiune zdravănă de timp din 
clasa a doua. Meditam la o expresie problematică din Povestea 
lui Davy Crockett a lui Enid Meadowcroft. N-ar fi trebuit s-o 
citesc, căci era în secţiunea de bibliotecă pentru cei din clasa a 
treia. Dar m-a atras, aşa că am strecurat-o în ghiozdan şi am 
citit-o pe ascuns. M-am identificat pe loc cu tînărul Davy, care 
era înalt şi slăbănog, spunea nişte poveşti gogonate, se băga în 
belele şi uita să-şi facă temele. Taică-său socotea că Davy nu 
preţuia nici cît un sac de fasole. Eu aveam doar şapte ani, iar 
vorbele astea m-au uluit. Oare ce voia să spună taică-său? 
Stăteam trează noaptea şi mă gîndeam la asta. Cît valora un sac 
de fasole? Oare un sac de ceva, de orice, valora cît un băiat ca 
Davy Crockett? 

Mergeam în urma mamei prin A&P, împingînd căruciorul 
de cumpărături. 

— Mami, cît ar costa un sac de fasole? 

— Of, Patricia, nu ştiu! Întreabă-l pe taică-tău. Dă-mi 
căruciorul şi tu du-te să-ţi iei cerealele. Şi vezi să nu tîndăleşti 


pe-acolo. 

Am făcut repede ce mi s-a spus, înşfăcînd o cutie de grîu 
pisat. Apoi am şters-o spre rîndurile de produse uscate ca să 
verific preţul la fasole şi m-am pomenit confruntată cu o nouă 
dilemă: ce fel de fasole? Fasole neagră fasole roşie fasole fava 
fasole de Lima fasole verde fasole albă fasole de toate felurile. 
Ca să nu mai vorbim de fasolea gătită, fasolea vrăjită sau 
boabele de cafea. 

În cele din urmă mi-am închipuit că Davy Crockett era 
dincolo de orice măsurătoare, chiar şi de una făcută de taică- 
său. O fi avut el şi defecte, dar muncea din greu ca să se facă 
util şi reuşea să achite toate datoriile tatălui său. Am citit şi-am 
recitit cartea interzisă, urmîndu-l pe cărări care îmi îndreptau 
mintea în direcţii nebănuite. Dacă mă pierdeam pe drum, 
aveam o busolă găsită îngropată într-un morman de frunze 
ude pe care îl lovisem cu piciorul pe drum. Era o busolă veche 
şi ruginită, dar încă mai funcţiona, conectînd pămîntul şi 
stelele. Ea îmi spunea unde mă aflu şi încotro era mai bine s-o 
apuc, dar nu şi încotro mă îndreptam - şi nimic despre cît 
valoram. 


1. Cu ochii larg închişi (1999), film regizat de Stanley Kubrick. 

2. Doamna din Shanghai (1947). 

3. Nimeni nu cîştigă; e un război al omenirii (eng.). 

4. Ediţia în limba engleză a cărții Den skrattande polisen (1968), a patra 
dintr-o serie de zece romane polițiste suedeze de Maj Sjöwall şi Per 
Wahlöö, avîndu-l ca personaj central pe detectivul Martin Beck. 


Ceasul fără arătătoare 


La început a fost timpul real. O femeie intră în grădina ca o 
explozie de culori. Nu are amintiri, ci doar o curiozitate 
crescîndă. Se apropie de bărbat. El nu e curios. Stă în dreptul 
unui copac. În miezul copacului e un cuvînt care se transformă 
într-un nume. Bărbatului i se transmit numele tuturor lucrurilor 
vii. Fiind una cu prezentul, el nu are nici ambiţii, nici visuri. 
Femeia întinde mîna către el, fascinată de misterul senzaţiei. 


Închid caietul de însemnări şi stau la masă în cafenea, 
gîndindu-mă la timpul real. Oare timpul e ceva neîntrerupt? 
Sau doar prezentul sesizat? Oare gîndurile noastre nu sînt 
decît nişte trenuri care trec fără să oprească, care nu au nici o 
dimensiune şi doar vijiie în goană prin faţa unor afişe uriaşe 
cu imagini repetitive? Care prind cîte un fragment de pe locul 
de la fereastră şi încă un fragment din următorul cadru 
identic? Dacă scriu în prezent şi totuşi divaghez, tot timp real 
se cheamă că este? După mintea mea, timpul real nu poate fi 
divizat în secţiuni, aşa ca numerele de pe cadranul unui ceas. 
Dacă scriu despre trecut şi în acelaşi timp mă aflu în prezent, 
mai sînt în timpul real? Poate că nici nu există trecut sau viitor, 
ci doar prezentul perpetuu, care include această trinitate a 
memoriei. M-am uitat pe stradă şi am observat că lumina se 
schimba. Poate că soarele se furişase după un nor. Poate că 
timpul dispăruse pe furiş. 


Barul Arcade, Detroit, Michigan 


Fred şi cu mine n-aveam timpul împărţit în perioade clare. 
În 1979 locuiam la hotelul Book Cadillac din centrul 
Detroitului. Trăiam neîntrerupt, străbăteam zile şi nopţi fără să 
acordăm prea multă atenţie timpului. Stăteam la discuţii pînă 
în zori, apoi dormeam pînă la căderea nopţii. Cînd ne trezeam, 
căutam o cîrciumă deschisă nonstop sau ne opream la prăvălia 
de mobilă a lui Art Van, care deschidea la miezul nopţii şi 
oferea gratis cafea şi gogoşi pudrate. Uneori ne mulţumeam să 
mergem cu maşina la întîmplare şi să ne oprim înainte de 
răsăritul soarelui la vreun motel, în locuri precum Port Huron 
sau Saginaw, unde dormeam toată ziua. 

Lui Fred îi plăcea barul Arcade, care era în apropierea 
hotelului nostru. Se deschidea în zori şi era un bar în stilul 
anilor treizeci, cu cîteva separeuri, un grătar şi un ceas mare, 
de gară, fără arătătoare. La Arcade nu exista timp real sau de 


vreun alt fel şi puteam sta acolo ceasuri în şir cu cîţiva 
vagabonzi, întinzîndu-ne la vorbă sau mulţumindu-ne să 
compătimim împreună în tăcere. Fred îşi lua cîteva beri, iar eu 
beam cafea neagră. Într-una dintre dimineţile acelea petrecute 
la barul Arcade, pe cînd se uita lung la ceasul mare de pe 
perete, lui Fred i-a venit deodată o idee de show TV. Erau 
vremurile de început ale televiziunii prin cablu, iar el şi-a 
imaginat o emisiune la WGPR, postul de televiziune 
independent, deschizător de drumuri, al negrilor din Detroit. 
Emisiunea lui Fred, Beţia de după-amiază, ţinea de tărîmul 
ceasului fără arătătoare. Era neîncătuşat de timp şi de 
aşteptările societăţii. Prezenta un invitat care venea alături de 
el la masa de sub ceas, unde beau şi stăteau de vorbă. Puteau 
merge oricît de departe îi ducea beţia lor comună. Fred era în 
stare să discute satisfăcător pe orice subiect, de la lovitura de 
golf a lui Tom Watson la răzmeriţele din Chicago şi declinul 
căii ferate. Îşi făcuse o listă cu posibili invitaţi din toate 
straturile sociale. În fruntea listei era Cliff Robertson, un actor 
de serie B cam încercat de viaţă, un om care împărtăşea 
entuziasmul lui Fred pentru aviaţie, la care el ţinea foarte 
mult. 

În funcţie de felul cum mergea treaba, la intervale 
neprecizate aveam şi eu cîte o mică secţiune de cincisprezece 
minute intitulată Pauză de cafea. Ideea era ca Nescafé să-mi 
sponsorizeze bucata de emisiune. Eu n-aveam invitaţi, ci 
trebuia să poftesc telespectatorii să bea cu mine o ceaşcă de 
Nescafé. Pe de altă parte, Fred şi invitatul lui nu erau obligaţi 
să comunice cu telespectatorii, ci doar între ei. Am ajuns chiar 
să-mi cumpăr uniforma perfectă pentru emisiune: o rochie de 
in cu dungi fine, gri cu alb, care se închidea cu nasturi în faţă, 
avea mîneci-capac şi două buzunare. Stilul penitenciar francez. 
Fred s-a hotărît să poarte cămaşa lui maro-gălbuie şi o cravată 
maro-închis. În Pauza de cafea aveam de gînd să discut despre 
literatura de închisoare, punînd accent pe scriitori ca Jean 
Genet şi Albertine Sarrazin. În Beţia de după-amiază, Fred 
putea să-i ofere uneori oaspetelui său un coniac extrem de fin 
dintr-o pungă de hîrtie maro. 

Nu toate visurile trebuie să se realizeze. Aşa spunea tot 


timpul Fred. Noi doi am realizat nişte lucruri despre care 
nimeni n-avea să afle vreodată. După ce ne-am întors din 
Guyana Franceză, el s-a hotărît deodată să înveţe să zboare. În 
1981 ne-am dus cu maşina la Outer Banks, în Carolina de Nord, 
ca să salutăm primul aerodrom din America, Wright Brothers 
Memorial, şi am pornit pe US Highway 158 către Kill Devil 
Hills. După aceea am luat-o pe şoseaua de coastă din sud, 
trecînd pe la fiecare şcoală de zbor de pe traseu. Am traversat 
cele două Caroline, ajungînd la Jacksonville, în Florida, am 
străbătut Fernandina Beach, American Beach, Daytona Beach, 
după care am închis cercul, revenind la Saint Augustine. Acolo 
am tras la un motel de pe ţărmul oceanului, unde aveam o 
bucătărioară. Fred a zburat şi a băut Coca-Cola. Eu am scris şi 
am băut cafea. Ne-am cumpărat flacoane miniaturale cu apa 
descoperită de Ponce de León - o groapă în pămînt, din care se 
revărsa presupusa apă a tinereţii veşnice. Să n-o bem 
niciodată, a spus el, iar flacoanele au devenit parte din 
tezaurul nostru de comori neverosimile. Ne-am gîndit o vreme 
să cumpărăm un far părăsit sau un trauler pentru creveţi. Dar 
după ce am descoperit că sînt însărcinată, ne-am întors acasă, 
în Detroit, dînd la schimb o colecţie de visuri pentru alta. 

Fred a obţinut în cele din urmă licenţa de pilot, dar nu-l 
ţinea buzunarul să piloteze un avion. Eu scriam fără încetare, 
dar nu publicam nimic. Cu toate acestea, nu am renunţat cu 
nici un chip la conceptul ceasului fără arătătoare. Se 
îndeplineau sarcini, se manevrau pompe de evacuare, se 
îngrămădeau saci de nisip, se plantau copaci, se călcau cămăşi, 
se coseau tivuri, şi totuşi ne rezervam dreptul de-a ignora 
arătătoarele care se învîrteau întruna. Privind în urmă, la mult 
timp după moartea lui, felul nostru de-a trăi pare un miracol, 
ceva ce nu se poate obţine decît prin sincronizarea tăcută a 
rubinelor şi angrenajelor dintr-o minte comună. 


Germantown, Pennsylvania, primăvara anului 1954 


Fîntîna 


De Sfîntul Patrick a nins, ceea ce a făcut să întîrzie parada 
anuală. Zăceam în pat şi mă uitam cum se învolbura ninsoarea 
deasupra lucarnei. Ziua Sfîntului Paddy - ziua tizului meu, 
cum spunea mereu tata. Parcă îi auzeam tonalităţile vocii 
sonore amestecîndu-se cu fulgii de zăpadă şi înduplecîndu-mă 
să mă ridic din patul în care boleam. 

— Hai, Patricia, e ziua ta. Ţi-a trecut febra. 

Îmi petrecusem primele luni ale lui 1954 în atmosfera de 
răsfăţ care înconjoară un copil convalescent. Eram singurul 
copil din zona Philadelphiei înregistrat cu scarlatină în plină 
evoluţie. Fratele şi sora mea mai mici făceau de pază, cu feţe 
sumbre, la uşa mea drapată în galben de carantină. Deseori, 
cînd deschideam ochii, le vedeam vîrfurile pantofiorilor maro. 
Iarna trecea, iar eu, care le eram lider, nu mai fusesem în stare 
să ies din casă şi să supraveghez construirea forturilor de 
zăpadă sau să pun la cale manevre strategice pe harta 
improvizată a războaielor noastre de copii. 

— Azi e ziua ta. Mergem afară. 

Era o zi cu soare şi cu adieri blîinde. Mama mi-a întins 
hainele pe pat. O parte din păr îmi căzuse în urma unei serii de 
accese febrile şi mai şi slăbisem, de parcă nu eram deja destul 
de costelivă. Îmi amintesc un fes marinăresc bleumarin, ca 
acelea pe care le poartă pescarii, şi nişte ciorapi portocalii, o 
dovadă de respect faţă de bunicul nostru protestant. 

Tata s-a lăsat pe vine la cîţiva paşi de mine, ca să mă 
încurajeze să merg. 

Fraţii mei mă susțineau moral în timp ce eu mă chinuiam să 
înaintez cu paşi nesiguri către el. La început eram slăbită, dar 
apoi forţa şi viteza mi-au revenit şi în scurt timp îi întreceam la 


fugă pe copiii din vecini, liberă şi stăpînă pe picioarele mele 
lungi. 

Fratele meu, sora mea şi cu mine ne-am născut în ani 
consecutivi, după sfîrşitul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Eu eram cea mai mare şi stabileam cum să ne jucăm, 
imaginînd scenarii pe care ei le urmau cu entuziasm. Fratele 
meu, Todd, era cavalerul nostru credincios. Sora mea, Linda, 
servea drept confidentă şi infirmieră, pansîndu-ne rănile cu 
fîşii din pînzeturi vechi. Scuturile noastre de carton erau 
acoperite cu folie de aluminiu şi împodobite cu crucea de 
Malta, iar misiunile noastre erau binecuvîntate de îngeri. 

Eram nişte copii buni, dar curiozitatea noastră firească ne 
băga deseori în încurcătură. Dacă eram prinşi că ne încăieram 
cu vreo ceată rivală sau că traversam o magistrală interzisă, 
mama ne punea pe toţi împreună într-un dormitor mic, 
avertizîndu-ne să nu scoatem nici un sunet. Noi păream că ne 
acceptam cuminţi pedeapsa, dar imediat ce se închidea uşa, ne 
regrupam rapid, într-o tăcere perfectă. Acolo existau două 
paturi mici şi un birou lat de stejar cu sertare duble, decorate 
cu ghinde sculptate şi cu mînere rotunde, mari. Ne aliniam toţi 
în faţa biroului, iar eu şopteam o parolă, indicînd direcţia în 
care trebuia să pornim. Răsuceam mînerele cu toată 
solemnitatea şi pătrundeam în portalul nostru cu trei direcţii 
către aventură. Eu ţineam lanterna ridicată şi ne repezeam la 
bordul navei noastre, în lumea noastră fără griji, aşa cum fac 
copiii. Cartografiind noi splendori, jucam Jocul Mînerelor 
Rotunde, în care înfruntam noi inamici sau ne întorceam în 
păduri luminate de lună, care dădeau spre tărîmuri sacre, cu 
fîntîni şlefuite şi ruine ale unor castele ce ne deveniseră 
familiare. Ne jucam într-o tăcere fascinată pînă ce mama 
venea să ne elibereze şi să ne trimită la culcare. 


Încă mai ningea. A trebuit să fac un efort de voinţă ca să mă 
ridic. Poate că indispoziţia de acum e înrudită cu acea 
convalescenţă din copilărie, care m-a ţinut la pat, unde m-am 
recuperat încet, citindu-mi cărțile şi mizgălindu-mi primele 
povestioare. Indispoziţia mea. Venise vremea să-mi scot spada 
de hîrtie, venise vremea s-o tai de la rădăcină. De-ar mai fi trăit 
fratele meu, precis m-ar fi îndemnat să trec la fapte. 

Am coborit la parter, urmărind cu privirea şiruri de cărţi şi 
vrînd cu disperare să aleg ceva. O primadonă în măruntaiele 
unui şifonier plin ochi cu rochii, dar care n-are nimic de 
îmbrăcat. Cum e posibil să n-am nimic de citit? Poate că nu era 
vorba de lipsa unei cărţi, ci de lipsa unei obsesii. Am pus mîna 
pe un cotor familiar, din pînză verde, cu titlul aurit, Micul prinț 
schilodi, una dintre preferatele mele din copilărie - povestea 
domnişoarei Mulock despre un prinţ tînăr şi frumos, căruia îi 
paralizaseră picioarele de la o vîrstă fragedă în urma unui 
accident provocat din neglijenţă. Prinţul este încuiat cu 
cruzime într-un turn solitar pînă cînd naga lui, care era o zînă, 
îi dăruieşte o pelerină fermecată, ce îl poate duce oriunde îşi 
doreşte. Era o carte greu de găsit şi niciodată n-am avut un 
exemplar al meu, aşa că am citit şi-am recitit unul de la 
bibliotecă, ce devenea din ce în ce mai deteriorat. Apoi, în 


iarna lui 1993, am primit în avans de la mama un cadou de 
ziua mea, laolaltă cu nişte pachete de Crăciun. Avea să fie o 
iarnă grea. Fred era bolnav, iar pe mine mă biîntuia un vag 
sentiment de teamă. Cînd m-am trezit, era patru dimineaţa. 
Toată lumea dormea. Am coborit scara în vîrful picioarelor şi 
am desfăcut pachetul. Era Micul prinţ schilod, într-o ediţie 
splendidă din 1909. Iar mama îmi scrisese pe prima pagină cu 
mîna ei, pe atunci tremurătoare, „N-avem nevoie de cuvinte“. 

Am tras-o uşor de pe raft, deschizînd-o la dedicație. Scrisul 
ei familiar m-a umplut de un dor care era în acelaşi timp şi o 
mîngiiere. Mami, am rostit cu glas tare şi m-am gîndit cum se 
oprea ea deodată din ce făcea, adesea în mijlocul bucătăriei, şi 
o evoca pe propria ei mamă, pe care o pierduse cînd avea 
unsprezece ani. Cum se face că ajungem să ne înţelegem pe 
deplin iubirea pentru un om abia după ce el nu mai e? Am luat 
cartea sus, în camera mea, şi am pus-o alături de cărţile care 
fuseseră ale ei. Anne de la Green Gables. Tati Picioare-Lungi. O 
fată de la Limberlost. Ah, de-am putea renaşte în paginile unei 
cărţi! 

Ningea în continuare. Dintr-un impuls de moment, m-am 
înfofolit şi am ieşit să salut ninsoarea. Am pornit-o spre est, 
către librăria St. Mark's, unde am colindat printre rafturi, 
scoţînd cîte un volum la întîmplare, pipăind hîrtii, cercetînd 
fonturi şi rugîndu-mă să descopăr o frază de început perfectă. 
M-am dus pleoştită la litera M, sperînd ca Henning Mankell să 
fi continuat aventurile detectivului meu favorit, Kurt 
Wallander. Din păcate, le citisem deja pe toate, dar cît am 
tîndălit pe la litera M, am fost atrasă accidental în lumea 
interdimensională a lui Haruki Murakami. 

Nu mai citisem nimic de Murakami. Îmi petrecusem ultimii 
doi ani citind şi deconstruind 2666 al lui Bolaño: îl cercetasem 
sub toate aspectele şi din toate unghiurile. Înainte de 2666, 
Maestrul şi Margareta eclipsase orice altceva, iar înainte de-a 
citi integral Bulgakov, avusesem o idilă cu tot ce însemna 
Wittgenstein, care inclusese şi sporadice tentative de a-i 
descifra ecuaţia. Nu pot să spun c-am reuşit vreodată, dar 
operaţiunea în sine m-a condus spre un posibil răspuns la 
ghicitoarea Pălărierului Nebun: „De ce seamănă corbul cu un 


pupitru de scris?“ M-am gîndit la sala de clasă din şcoala mea 
rurală din Germantown, în Pennsylvania. Pe atunci mai aveam 
ore de caligrafie, la care foloseam călimări adevărate şi 
condeie de lemn cu peniță de metal. Corbul şi pupitrul de 
scris? Răspunsul este tuşul. Sînt convinsă de asta. 

Am deschis o carte intitulată În căutarea oii fantastice, pe 
care o alesesem fiindcă mă intrigase titlul. Mi-a atras atenţia o 
anumită exprimare: „un labirint de străzi înguste şi canale de 
scurgere“. Am cumpărat-o imediat, ca pe un biscuit în formă 
de oaie pe care să mi-l înmoi în laptele cu cacao. Apoi am mers 
alături, la Soba-ya, mi-am comandat tăieţei de hrişcă reci cu 
igname şi m-am apucat de citit. Atît de tare m-a prins Căutarea 
oii, încît am rămas acolo mai bine de două ore, citind, cu o 
ceaşcă de sake în faţă. Parcă şi simţeam cum mi se înmoaie 
oleacă doagele de la butoiul cu melancolie. 

În săptămînile care au urmat mă aşezam la masa mea din 
colţ şi citeam numai şi numai Murakami. Scoteam capul din 
carte doar cît să mă duc la toaletă sau să comand încă o cafea. 
Dans dans dans şi Kafka la malul mării au venit imediat după 
Căutarea oii. lar apoi, fatalmente, m-am apucat de Cronica 
păsării-arc. Asta a fost cartea care m-a biruit, a declanşat o 
mişcare de neoprit pe traiectoria ei, ca un meteor năpustindu- 
se către un sector pustiu şi pe de-a-ntregul nevinovat al 
planetei. 


Există două feluri de capodopere. Mai întîi sînt scrierile 
clasice colosale şi divine, ca Moby Dick, La răscruce de vînturi 
sau Frankenstein: un Prometeu modern. Apoi mai sînt creaţiile 
unde scriitorul pare să insufle în cuvinte o energie vie, astfel 
încît cititorul este răsucit, stors şi atîrnat la uscat. Cărţile 
mistuitoare. Precum 2666 sau Maestrul şi Margareta. O astfel 
de carte este şi Cronica păsării-arc. Numai ce-am terminat-o, că 
imediat m-am şi simţit obligată s-o recitesc. În primul rînd 
pentru că nu voiam să ies din atmosfera ei. Dar şi pentru că mă 
hărţuia stafia unei fraze. Ceva care dezlegase un nod cuminte 
şi-i lăsase capetele deşirate să-mi atîrne peste obraji în timp ce 
dormeam. Era ceva legat de soarta unei anumite proprietăţi 
imobiliare descrise de Murakami în primul capitol. 

Povestitorul îşi caută pisica pierdută prin preajma 
apartamentului său din districtul Setagaya al prefecturii 
Tokyo. Merge pe o alee îngustă, care şerpuieşte pe lîngă aşa- 
numita casă Miyawaki, o clădire părăsită, aflată pe un teren 
năpădit de vegetaţie, cu o pasăre sculptată jalnic şi o fîntînă 
vetustă. Nici un indiciu nu trădează faptul că el se va implica 


într-atit, încît locul acela va eclipsa orice altceva, şi că va 
descoperi în fîntînă o intrare într-o lume paralelă. El doar îşi 
caută pisica, dar pe măsură ce este atras în atmosfera mohorîtă 
de pe domeniul Miyawaki, deveneam şi eu tot aşa. Pînă într- 
atît încît aproape că nu mă mai puteam gîndi la nimic altceva 
şi l-aş fi mituit bucuroasă pe Murakami, numai să-mi scrie un 
subcapitol lung, dedicat în exclusivitate acelei atmosfere. 
Desigur, era imposibil să-mi găsesc liniştea scriind cu mîna 
mea un astfel de capitol: ar fi fost doar o biată ficţiune 
speculativă. Numai Murakami era în stare să descrie cu 
acuratețe fiecare fir de iarbă din locul ăla afurisit. Obsesia 
pentru acel imobil mă subjugase de-a binelea, aşa că de-acum 
mă sicîia gîndul de-a o vedea cu ochii mei. 

Am analizat cu mare atenţie ultimele capitole, în căutarea 
acelui fragment. Nu cumva propoziţia sugera că proprietatea 
avea să fie vîndută? În cele din urmă am depistat răspunsul în 
capitolul 37. Cîteva rînduri care începeau cu aceste cuvinte 
descurajante: „O să scăpăm de casa asta cît de curînd“. Într- 
adevăr, avea să fie vîndută, iar fîntîna urma să fie astupată şi 
sigilată. Cumva, fără să-mi dau seama, trecusem peste această 
informaţie şi aş fi ratat-o complet dacă n-aş fi simţit cum mi se 
zviîrcoleşte ceva în amintire, ca răsucirea unei strune 
însufleţite. Eram cam zdruncinată, pentru că mă aşteptasem ca 
povestitorul să se mute în casa aceea, devenind paznicul 
fîntînii şi al portalului ei. Deja mă împăcasem cu îndepărtarea 
pe ascuns a anonimei păsări sculptate, de care ajunsesem să 
mă ataşez. Dispăruse dintr-odată, fără nici o explicaţie şi fără 
să se spună ce se întîmplase cu ea. 

Am detestat întotdeauna finalurile cu detalii nerezolvate: 
fraze în suspensie, pachete nedesfăcute sau cîte un personaj 
care dispare inexplicabil, ca un cearşaf singuratic întins pe o 
sfoară în faţa unei furtuni ce ameninţă să vină, apoi lăsat să 
fluture pînă cînd vîntul îl smulge şi-l duce departe, ca să 
devină acoperămiîntul unei fantome sau cortul unui copil. Cînd 
citesc o carte sau văd un film în care rămîne nerezolvat chiar 
şi un lucru aparent nesemnificativ, sînt în stare să mă las roasă 
de nelinişte, să revin şi să cotrobăi după indicii, să-mi doresc să 
fi avut un număr de telefon la care să sun ori să-i pot scrie 


cuiva o scrisoare. Nu ca să mă pling, ci doar să cer lămuriri sau 
răspunsuri la cîteva întrebări, ca să mă pot concentra apoi 
asupra altor lucruri. 

Pe lucarna mea se foiau nişte porumbei. M-am întrebat cum 
arăta oare pasărea-arc. Îmi imaginam pasărea sculptată într-o 
piatră oarecare, gata să se înalțe în zbor, dar n-aveam deloc 
idee ce-i cu pasărea-arc. Oare avea în piept o inimă micuță de 
pasăre? Un arc ascuns, făcut dintr-un aliaj necunoscut? Am 
început să mă învîrt prin cameră. Îmi veneau în minte imagini 
ale altor păsări artificiale, cum ar fi Die Zwitscher-Maschine2 a 
lui Paul Klee şi privighetoarea mecanică a împăratului Chinei, 
dar ele nu contribuiau cu nimic la înţelegerea păsării-arc. În 
mod normal acesta ar fi fost detaliul din carte care m-ar fi 
intrigat, dar el fusese eclipsat de obsesia mea iraţională pentru 
ghinionista casă Miyawaki, aşa că am pus la păstrare pentru 
altădată meditaţia asupra lui. 

Am stat pe pat şi m-am uitat la un şir de episoade din CSI: 
Miami, ce-l aveau ca protagonist pe impasibilul Horatio Caine. 
Mai moţăiam cînd şi cînd, fără să adorm de-a binelea nici aici, 
nici acolo, ci alunecînd în zona aceea intermediară, emetizantă 
mistic. Poate că m-aş putea strecura cumva pînă la avanpostul 
văcarului. Dacă aş face-o, aş renunţa la sarcasm şi pur şi 
simplu aş asculta, ca atunci cînd auzi un răspuns. l-am văzut 
cizmele. M-am lăsat pe vine ca să văd ce fel de pinteni avea. 
Dacă erau aurii, puteam fi sigură că omul călătorise mult, 
poate chiar pînă în China. Tocmai se întindea să plesnească un 
tăun extrem de mare. Mi-am dat seama că se pregătea să spună 
ceva. Cum stăteam foarte ghemuită, am văzut că pintenii îi 
erau de nichel, cu o serie de numere gravate pe exteriorul 
curburii, şi mi-am zis că s-ar putea să fie un şir de numere 
cîştigătoare la loterie. A căscat şi şi-a întins picioarele. 

— De fapt există trei feluri de capodopere. 

Doar atît a spus. 

Am sărit în picioare, mi-am înşfăcat haina neagră şi 
exemplarul din Pasărea-arc şi am pornit către Café ’Ino. Era 
mai tîrziu decît de obicei, locul era, din fericire, pustiu, dar pe 
automatul de cafea era prins cu bandă adezivă anunţul 
„Defect“, scris de mînă. O mică lovitură - dar tot am rămas. M- 


am jucat cu cartea, deschizînd-o la nimereală şi sperînd să dau 
peste vreo aluzie la casa aceea, ca atunci cînd dintr-un pachet 
de cărţi de tarot alegi una care îţi reflectă starea de spirit din 
acel moment. După aceea m-am distrat făcînd liste pe 
forzaţurile ei albe. Două feluri de capodopere. Apoi m-am 
apucat de al treilea fel — cum decretase văcarul cel atotştiutor. 
Am făcut liste cu posibilităţi, adăugînd, scăzîind şi mutînd 
capodopere ca un funcţionar nebun într-o sală de lectură 
subterană. 

Liste. Mici ancore în vîrtejul de unde transmise, de reverie 
şi solouri de saxofon. O listă interminabilă, recuperată din 
spălătorie. O alta în Biblia familiei, datată 1955 — cele mai bune 
cărţi pe care le-am citit vreodată. Un cîine de Flandra. Prinţ şi 
cerşetor. Pasărea albastră. Cinci Pepper mititei şi cum au 
crescut ei. Dar ce zici de Fiicele doctorului March sau de Un 
copac creşte în Brooklyn? Dar despre Alice în Ţara Oglinzilor 
sau Jocul cu mărgele de sticlă? Care dintre ele e demnă de un 
loc în lista de capodopere, pe prima coloană, pe a doua sau pe 
a treia? Care dintre ele sînt pur şi simplu dragi sufletului meu? 
Şi oare clasicii ar trebui să stea pe o coloană aparte, numai a 
lor? 

— Nu uita de Lolita, mi-a şoptit autoritar văcarul. 

Tocmai ieşea la iveală dintr-un timp al visului, ca o versiune 
inversată în oglindă a unei voci a numinosului. În orice caz, 
am adăugat Lolita. Un roman american clasic aşternut pe 
hîrtie de un rus, pe picior de egalitate cu Litera stacojie. 

Fata cea nouă a apărut deodată în dreptul mesei mele. 

— Vine cineva să repare automatul. 

— Bun. 

— Îmi pare rău că n-avem cafea. 

— Nu-i nimic. Măcar stau la masa mea. 

— Şi nici clienţi! 

— Înî. Nici un client. 

— Ce scrieţi? 

Am ridicat privirea spre ea, oarecum surprinsă. N-aveam 
nici cea mai vagă idee. 


În drum spre casă, m-am oprit la băcănie şi mi-am luat o 


cafea neagră medie şi o felie de pîine de mălai ambalată 
ermetic. Afară era frig, dar nu mă trăgea aţa să intru. M-am 
aşezat pe treptele de la intrare şi am ţinut cafeaua cu ambele 
miîini pînă mi le-am încălzit, apoi am petrecut cîteva minute 
încercînd să desfac ambalajul de plastic. Mai uşor îl scoţi pe 
Lazăr din linţoliu. Deodată mi-a trecut prin minte că uitasem 
să trec pe lista capodoperelor Un episod din viaţa unui pictor 
călător de Cesar Aira. Şi cum ar suna o sublistă cu capodopere 
excursive, ca Marea beţie a lui René Daumal? Lucrurile 
începeau să scape de sub control. Era mult mai uşor să faci o 
listă cu lucruri de împachetat pentru o călătorie viitoare. 

Adevărul e că nu există decît un singur fel de capodoperă: 
capodopera. Mi-am îndesat listele în buzunar, m-am ridicat şi 
am intrat în casă, lăsînd o dîră de firimituri de mălai de la 
trepte pînă la uşă. Procesele gîndirii mele aveau aceeaşi 
inutilitate a destinaţiei ca o locomotivă de jucărie. În casă 
aveam de rezolvat treburi gospodăreşti. Am legat cu sfoară un 
teanc de cartoane pentru reciclat, am spălat castroanele de apă 
ale pisicilor, am măturat hrana lor uscată ce se împrăştia pe 
jos, apoi am mîncat sardine din conservă, stînd în picioare 
lîngă chiuvetă şi meditînd la fîntîna lui Murakami. 

Fîntîna secase, dar, ca urmare a deschiderii miraculoase a 
portalului de către povestitor, se umpluse ochi cu apă dulce 
proaspătă. Chiar aveau de gînd s-o astupe? Era prea sacră ca să 
fie astupată doar pentru că aşa dicta o singură frază din carte. 
Adevărul e că fîntîna părea atît de atrăgătoare, încît îmi 
doream s-o cumpăr eu însămi şi să stau lîngă ea ca 
samariteanca, în speranţa că Mesia s-ar întoarce şi s-ar opri să 
bea de acolo. Nu ai putea lua nicidecum în calcul o perioadă de 
timp anume, căci, odată ce te înarmezi cu o asemenea 
speranţă, poţi fi convins să aştepţi la nesfîrşit. Spre deosebire 
de povestitor, eu, una, n-aveam de gînd să intru cu adevărat 
acolo şi să mă prăbuşesc ca Alice în Ţara Minunilor lui 
Murakami. Niciodată n-am reuşit să-mi înving aversiunea faţă 
de spaţiile închise sau de cele subacvatice. Nu-mi doream decit 
să fiu în preajma fîntînii şi să pot bea nestînjenită din ea. 
Fiindcă, aidoma unui conchistador nebun, tînjeam după ea. 

Dar cum puteam găsi casa Miyawaki? Sincer vorbind, nu 


mă simţeam descurajată. Ne ghidăm după trandafiri, după 
parfumul unei pagini. Nu călătorisem eu tocmai pînă la King's 
College după ce citisem despre faimoasa altercaţie dintre Karl 
Popper şi Ludwig Wittgenstein în cartea Vătraiul lui 
Wittgenstein? Atît am fost de fascinată, încît, doar cu o simplă 
bucată de hîrtie pe care era mizgălit un enigmatic H-3, am 
reuşit să depistez locul în care se afla Cambridge Moral 
Sciences Club, unde avusese loc controversata înfruntare 
dintre cei doi mari filozofi. L-am găsit, am obţinut permisiunea 
de-a intra şi am făcut cîteva fotografii din unghiuri 
neobişnuite, relativ inutile pentru oricine în afară de mine. Şi 
zău că n-a fost o treabă uşoară. Un pic de muncă detectivistică 
suplimentară m-a făcut să trec de clădirea unei ferme ascunse 
la capătul unui drum lung, neasfaltat, şi să dau de mormîntul 
neîngrijit al lui Wittgenstein, al cărui nume fusese obliterat 
aproape complet de o reţea punctiformă de mucegai, alge şi 
licheni, ca nişte ecuaţii stranii iscate de propria-i mînă. 
Presupun că ar putea părea ridicol să faci o fixaţie pentru o 
proprietate imobiliară aflată la vreo douăzeci de mii de 
kilometri, dar şi mai problematică e tentativa de-a descoperi 
un loc care s-ar putea să existe, dar la fel de bine s-ar putea să 
nu existe decît în mintea lui Murakami. O să-ncerc să văd dacă 
aş putea să-i canalizez canalul spiritual sau să plonjez de-a 
dreptul în bazinul însufleţit al minţii lui şi să strig „Hei, unde-i 
pasărea sculptată?“ sau „Ce telefon are agentul imobiliar care 
se ocupă de vînzarea casei Miyawaki?“. Sau aş putea să-l întreb 
pur şi simplu pe Murakami însuşi. Aş putea să fac rost de 
adresa lui sau să-i scriu prin intermediul editorului său. Era o 
ocazie unică: un scriitor viu! Era ceva mult mai simplu decît 
încercarea de-a invoca spiritul unui poet din secolul al 
nouăsprezecelea sau al unui pictor de icoane din secolul al 
unsprezecelea. Dar n-ar fi ăsta un tertip sfruntat? Închipuiţi-vi- 
l pe Sherlock Holmes ducîndu-se la Conan Doyle ca să afle 
răspunsul la o enigmă încîlcită, în loc să facă singur deducţiile 
necesare! Nu s-ar cobori el să-l întrebe pe Doyle nici dacă ar fi 
o viaţă în joc - mai ales a lui. Nu, n-am să-l întreb pe 
Murakami. Deşi aş putea încerca să fac o tomografie 
computerizată eterică a reţelei subconştientului lui - sau doar 


să-l întîlnesc la o cafea, fără nici un gînd ascuns, într-un loc în 
care se conectează portaluri. 

Oare cum ar arăta portalul? mă întreb. 

Răsună cîteva voci, iar răspunsurile se încalecă unele peste 
altele. 

—Ca un terminal nefolosit de la aeroportul berlinez 
Tempelhof. 

— Ca deschiderea rotundă din acoperişul Panteonului. 

— Ca masa ovală din grădina lui Schiller. 

Era interesant. Portaluri fără legătură între ele. Diversiune 
sau indiciu? Am căutat prin nişte cutii, convinsă că făcusem 
cîteva poze în vechiul terminal de la Berlin. N-am avut noroc, 
dar am găsit două fotografii ale mesei ovale într-o cărţulie cu 
poezii de Friedrich Schiller. Le-am scos din plicul lor de hîrtie 
pergaminată: identice, cu excepţia faptului că un cadru era 
mai ars de soare decit celălalt, fiind luat dintr-un unghi 
întunecos, ca să subliniez asemănarea mesei cu gura unei 
cristelniţe. 


În 2009 cîţiva membri ai CDC s-au întâlnit în oraşul Jena din 
estul Turingiei, în valea largă a rîului Saale. N-a fost o întîlnire 
oficială, ci mai degrabă o misiune poetică la locuinţa de vară a 


lui Friedrich Schiller, în grădina în care scrisese Wallenstein. Îl 
sărbătoream pe adesea uitatul Fritz Lowe, mîna dreaptă a lui 
Alfred Wegener. 

Lowe era un bărbat înalt şi sensibil, cu dinţii puţin ieşiţi în 
afară şi cu un mers greoi. Savant de formaţie clasică, spirit 
contemplativ şi caracter dîrz, el i s-a alăturat lui Wegener în 
expediţia din Groenlanda ca să participe la studierea 
ghețarilor. În 1930 l-a însoţit pe Wegener în călătoria 
istovitoare de la Staţia de Vest la Eismitte, unde îşi aveau 
tabăra alţi doi oameni de ştiinţă, Ernst Sorge şi Johannes 
Georgi. Lowe a suferit degerături severe şi n-a putut să mai 
plece din tabăra Eismitte, iar Wegener şi-a continuat drumul 
fără el. Lui Lowe i-au fost amputate chiar acolo cîteva degete 
de la ambele picioare, într-o manieră grosolană, fără anestezie, 
iar el a rămas întins în sacul de dormit luni întregi după aceea. 
Neştiind că li se prăpădise conducătorul expediției, Lowe şi 
colegii săi cercetători i-au aşteptat întoarcerea din noiembrie 
pînă în mai. În serile de duminică Löwe le citea celorlalţi poezii 
de Goethe şi Schiller, umplînd cripta de gheaţă cu căldura 
nemuririi. 


Am stat laolaltă pe iarbă, lîngă masa ovală la care Schiller şi 
Goethe  petrecuseră cîndva ceasuri întregi adînciţi în 
conversaţie. Am citit pasaje din eseul lui Sorge Iarna la 
Eismitte, care vorbea despre stoicismul şi rezistenţa lui Lowe, 
iar apoi dintr-o antologie de poezii din care le citise Lowe în 
perioada cumplitei lor izolări. Era sfîrşitul lui mai şi totul era 
în floare. Din depărtare venea pînă la noi o melodie vioaie, 
cîntată la armonică, pe care am denumit-o afectuos Cîntecul lui 
Lowe. Ne-am luat rămas-bun, iar eu mi-am văzut de drum, 
pornind cu trenul către Weimar, ca să caut casa în care locuise 
Nietzsche cît fusese îngrijit de sora lui mai mică. 


Mi-am lipit cu bandă adezivă deasupra biroului una dintre 
fotografiile cu masa de piatră. În pofida simplităţii ei, mi se 
părea că are o forţă înnăscută, un canal care mă arunca înapoi 
în Jena. Masa aceea era cu adevărat un element valoros pentru 
înţelegerea conceptului de salt prin portaluri. Eram convinsă 
că doi prieteni care ar pune mîinile pe suprafaţa ei, ca pe o 
tablă de invocare a spiritelor, ar fi învăluiţi de atmosfera lui 
Schiller în amurgul vieţii şi-a lui Goethe în floarea vîrstei. 

Toate uşile i se deschid celui ce crede. Aceasta e învăţătura 
pildei samaritencei la fîntînă. În starea aceea de somnolenţă în 
care mă aflam, mi-a trecut prin minte că dacă fîntîna era un 
portal spre exterior, trebuia să existe şi un portal spre interior. 
Probabil că există o mie şi unu de feluri în care să-l descoperi. 
Ar trebui să mă bucur de cel de aici. Ar fi posibil să pătrund 
prin oglinda orfică, precum poetul beat Cegeste din Orphée al 
lui Cocteau. Dar nu-mi doream să trec prin oglinzi ori prin 
pereţi de tuneluri cuantice, nici să-mi croiesc drum prin 
mintea scriitorului. 

Pînă la urmă însuşi Murakami mi-a oferit o soluţie care nu 
sărea în ochi la prima vedere. Povestitorul din Pasărea-arc 
reuşeşte să treacă prin fîntînă pînă în holul de la intrarea unui 
hotel inefabil închipuindu-se pe sine însuşi înotînd, o senzaţie 
înrudită cu cele mai fericite momente din viaţa lui. Exact aşa 
cum i-a povăţuit Peter Pan pe Wendy şi pe fraţii ei, ca să poată 
zbura: „Gîndeşte-te la lucruri plăcute“. 

Am scotocit prin ungherele bucuriilor de altădată, oprindu- 


mă la un moment de exaltare secretă. Deşi urma să-mi ia ceva 
timp, ştiam exact cum s-o fac. Mai întîi voi închide ochii şi mă 
voi concentra asupra miinilor unei fetiţe de zece ani care 
învîrte între degete o cheiţă de la nişte patine cu rotile, pusă pe 
un şiret drag inimii ei, şiretul de la pantoful unui băiat de 
doisprezece ani. Gîndeşte-te la lucruri plăcute. Pur şi simplu 
voi străbate portalul pe patine cu rotile. 


Patul Fridei Kahlo, Casa Azul, Coyoacân 


|. The Little Lame Prince (and His Traveller Cloak) (1875), poveste pentru 
copii de Dinah Maria Mulock Craik. 
. Maşina de ciripit, pictură a lui Paul Klee din 1922. 


Roata norocului 


O vreme n-am visat nimic. Cu rulmenţii cam ruginiţi, am 
înaintat în cercuri alerte, apoi pe trasee lungi, depăşind o 
piatră de hotar după alta şi de fapt fără nici un hotar. Cum nu 
ajungeam nicăieri, am revenit la un joc vechi, inventat cu 
multă vreme în urmă ca tehnică de contracarare a insomniei, 
dar util şi în călătoriile lungi cu autobuzul, ca să-ţi abaţi atenţia 
de la răul de maşină. Un şotron interior jucat în gînd, nu în 
picioare. Terenul de joc se întinde ca un fel de drum, o 
înşiruire aparent fără capăt, dar în realitate finită, cu dale 
pătrate din pirită pe care trebuie să avansezi ca să ajungi la o 
destinaţie cu rezonanţe mitice, cum ar fi Serapeumul din 
Alexandria, deasupra căruia atîrnă tichetul de intrare, prins de 
un cordon de catifea cu ciucuri. Înaintarea se face prin rostirea 
unui şir neîntrerupt de cuvinte care încep cu o literă la alegere 
- să zicem, litera M. Madrigal menuet maestru monstru 
mutilare milă mamă mereng mastiff măgărie margaretă minte 
şi tot aşa, fără oprire, avansînd cuvînt cu cuvînt, pătrat cu 
pătrat. De atîtea ori am jucat jocul acesta şi mereu am dat greş 
foarte aproape de ciucurii care se legănau, iar în cel mai rău 
caz m-am pomenit aruncată prin vreun vis. Aşa că acum l-am 
jucat din nou. Am închis ochii, mi-am lăsat încheietura să-mi 
atîrne şi mîna să descrie cercuri pe deasupra tastaturii 
laptopului meu Air, apoi m-am oprit şi degetul meu a arătat 
direcţia. V. Venus Verdi Violeta Vanessa venal vector valoare 
vitamină vestigiu vortex vistierie viţă virus vierme velin venin 
văl, despărţindu-se dintr-odată cu uşurinţa unei perdele 
vaporoase care anunţa începutul unui vis. 

Stăteam în mijlocul aceleiaşi cafenele, în peisajul său oniric 
recurent. Nu existau chelneriţe, nu exista nici cafea. Eram 


nevoită să merg în spate, ca să macin nişte boabe şi să le fierb 
eu însămi. Nu era nimeni în jur, cu excepţia văcarului. Am 
observat că avea o cicatrice ca un şarpe mic ce i se strecura în 
jos pe claviculă. Am turnat cîte o cană aburindă pentru fiecare, 
dar am evitat să-l privesc în ochi. 

— Din legendele greceşti nu aflăm nimic, a spus el. 
Legendele sînt poveşti. Lumea le dă diverse interpretări sau le 
adaugă cîte o morală. Fie că-i Medeea ori Răstignirea, n-ai cum 
să le găseşti înţelesul. Ploaia şi soarele au venit concomitent şi- 
au născut un curcubeu. Medeea a găsit ochii lui Iason şi şi-a 
sacrificat copiii. Lucruri de-astea se întîmplă, asta e. 
Incontestabilul efect de domino al faptului că trăieşti. 

S-a dus să se uşureze cît timp eu meditam la Lîna de Aur în 
varianta lui Pasolini. Stăteam în prag şi priveam orizontul. 
Peisajul prăfos era întrerupt de culmi stîncoase, lipsite de 
vegetaţie. M-am întrebat dacă Medeea se urcase pe asemenea 
stînci după ce-şi domolise furia. M-am întrebat cine era 
văcarul. Un soi de pribeag homeric, am presupus. Îl aşteptam 
să iasă de la budă, dar plecase de prea multă vreme. Existau 
semne că lucrurile erau pe cale să se schimbe: un ceasornic 
dereglat, scaunul de bar ce se rotea întruna şi o albină 
suferindă ce plutea pe deasupra unei măsuţe smălţuite în 
culoarea caimacului. M-am gîndit s-o salvez, dar n-aveam ce 
să-i fac. Tocmai mă pregăteam să plec fără să-mi plătesc 
cafeaua, dar m-am răzgîndit şi am lăsat cîteva monede pe 
masă, lîngă albina care trăgea să moară. Îndeajuns pentru 
cafea şi pentru o îngropăciune modestă într-o cutie de 
chibrituri. 

M-am smuls din vis, m-am dat jos din pat, m-am spălat pe 
faţă, mi-am împletit părul, mi-am găsit fesul marinăresc şi 
caietul de însemnări şi am ieşit din casă, cu mintea tot la 
văcarul care perora despre Euripide şi Apollonius. La început 
mă cam călcase pe nervi, dar trebuia să recunosc că apariţiile 
lui repetate mă alinau. Era totuşi un ins pe care, la nevoie, îl 
puteam găsi în acelaşi decor de la hotarul somnului. 

Pe cînd traversam Sixth Avenue, auzeam în buclă Callas e 
Medeea e Callas în ritmul încălţărilor mele, ce loveau cu 
călcîiul caldarîmul străzii. Pier Paolo Pasolini se uită în globul 


magic al distribuţiei şi o alege pe Maria Callas, una dintre cele 
mai expresive voci ale tuturor timpurilor, pentru un rol 
epopeic, cu puţin dialog şi fără absolut nici un fel de cîntat. 
Medeea nu cîntă cîntece de leagăn. Ea îşi căsăpeşte copiii. 
Maria n-a fost o cîntăreaţă perfectă. Ea s-a nutrit din 
adîncimile fîntînii sale infinite şi a cucerit lumile dinăuntrul 
lumii ei. Dar eroinele cu inima frîntă pe care le-a interpretat n- 
au pregătit-o pentru frîngerea propriei inimi. Trădată şi 
părăsită, s-a pomenit fără iubire, fără voce, fără copil şi 
condamnată să-şi ducă viaţa în singurătate. Preferam să mi-o 
imaginez pe Maria eliberată de veşmîntul greu al Medeei, 
regina mistuită într-o rochie pe corp de un galben-pal. Poartă 
perle. Lumina îi inundă apartamentul din Paris, iar ea întinde 
mîna şi ia o casetă din piele. Dragostea e cel mai preţios 
giuvaier, şopteşte ea, desfăcînd închizătoarea şiragului de 
perle şi lăsîndu-l să-i cadă de la gît, ca nişte solzi de tristeţe 
care se descuamează, plutind şi micşorîndu-se. 

Cafe ’Ino era deschisă, dar goală. Doar bucătarul era la post 
şi frigea nişte usturoi. M-am dus la o patiserie din apropiere, 
mi-am luat o cafea şi o bucată de crumb cake şi m-am aşezat pe 
o bancă din Father Demo Square. M-am uitat la un băiat care 
îşi ridica în braţe sora mai mică să bea de la o ţişnitoare. După 
ce a terminat, a băut şi el pe săturate. Porumbeii se adunau 
deja. În timp ce-mi despachetam prăjitura, mi-am imaginat 
scena haotică a unei crime în care erau implicaţi porumbei 
frenetici, zahăr brun şi armate de furnici extrem de motivate. 
M-am uitat la firele de iarbă care răzbeau prin cimentul crăpat. 
Unde-s furnicile? Şi albinele, şi fluturaşii albi, care pe vremuri 
zburau peste tot? Dar meduzele şi stelele căzătoare? 
Deschizîndu-mi jurnalul, am aruncat o privire la cîteva desene. 
O furnică îşi croia drum de-a curmezişul unei pagini dedicate 
unui palmier vinifer din Chile pe care îl descoperisem în Orto 
Botanico din Pisa. Era acolo o mică schiţă a trunchiului, dar 
fără frunze. Era o mică schiţă a văzduhului, dar fără pămînt. 


Am primit o scrisoare. Era de la directoarea Casei Azul, 
căminul şi locul de odihnă al Fridei Kahlo, care îmi cerea să ţin 
o cuvîntare axată pe viaţa şi opera atît de revoluţionare ale 


artistei. În schimb mi se acorda permisiunea de a-i fotografia 
obiectele personale, talismanele vieţii ei. Era vremea să 
pornesc la drum, să accept voia sorții. Fiindcă, deşi rîvneam la 
singurătate, am decis că nu puteam da cu piciorul şansei de a 
vorbi chiar în grădina în care tînjisem să pătrund cînd eram 
copil. Urma să intru în casa locuită de Frida şi de Diego Rivera 
şi să umblu prin încăperi pe care nu le mai văzusem decît în 
cărţi. Urma să mă întorc în Mexic. 


Am făcut cunoştinţă cu Casa Azul prin Fabuloasa viață a lui 
Diego Rivera - un dar primit de la mama cînd am împlinit 
şaisprezece ani. Era o carte seducătoare, care mi-a alimentat 
dorinţa tot mai puternică de-a mă cufunda în Artă. Visam să 
călătoresc în Mexic, să amuşin revoluţia lor, să păşesc pe 
pămîntul lor şi să mă rog dinaintea copacilor locuiţi de sfinţii 
lor misterioşi. 

Am recitit scrisoarea cu un entuziasm crescînd. M-am gîndit 
la misiunea care mă aştepta şi la versiunea mea mai tînără, 
care mersese acolo în primăvara lui 1971. Aveam douăzeci şi 
ceva de ani. Am strîns nişte bani şi mi-am cumpărat un bilet de 
avion pînă în Mexico City. A trebuit să fac escală la Los 
Angeles. Îmi amintesc că am văzut un panou de afişaj cu 
imaginea unei femei crucificate pe un stilp de telegraf — L.A. 
Woman. La radio se auzea single-ul Riders on the Storm al celor 
de la Doors. Pe atunci n-aveam o astfel de scrisoare, n-aveam 
nici planuri concrete, dar aveam o misiune, ceea ce pentru 
mine era suficient. Voiam să scriu o carte care să se intituleze 
Capul Java. William Burroughs îmi spusese că în munţii care 
împresurau statul Veracruz creşte cea mai bună cafea din lume 
şi eram hotărită s-o găsesc. 

Imediat ce am ajuns în Mexico City, m-am dus la gară, de 
unde mi-am cumpărat un bilet dus-întors. Trenul de noapte cu 
vagoane de dormit pleca peste şapte ore. Mi-am îndesat într-un 
rucsac caietul de însemnări, un pix Bic, un exemplar pătat de 
cerneală al Antologiei lui Artaud şi o micuță cameră foto 
Minox, iar celelalte lucruri mi le-am lăsat într-un dulap cu 
cheie. După ce am schimbat nişte bani, am intrat într-un 
bistrou aflat pe aceeaşi stradă cu defunctul hotel Ortega şi am 


comandat un castron cu tocană de cod. Parcă văd şi-acum 
oasele de peşte înotînd în supa de culoarea şofranului şi simt o 
bucată lungă din şira spinării care mi s-a înfipt în gîtlej. Am 
stat acolo singură şi m-am înecat. Pînă la urmă am reuşit s-o 
scot, apucînd-o cu degetul mare şi arătătorul, fără să vomit sau 
să atrag atenţia asupra mea. Am împachetat osul într-un 
şerveţel, l-am băgat în buzunar, am chemat chelneriţa şi am 
plătit. 

După ce mi-am venit în fire, m-am urcat într-un autobuz 
care mergea la Coyoacân, în partea de sud-vest a oraşului, 
unde se afla Casa Azul, conform adresei din buzunarul meu. 
Era o zi frumoasă, iar eu fremătam de nerăbdare. Dar cînd am 
ajuns, am găsit-o închisă din pricina unor lucrări extinse de 
renovare. Am rămas stupefiată în faţa minunatelor ziduri 
albastre. Nu puteam face nimic, n-aveam la cine să apelez. Nu 
mi-era dat să intru în Casa Azul în ziua aceea. Am mers cîteva 
cvartale pînă la casa în care fusese asasinat Troțki. Pentru o 
trădare atît de intimă, Genet l-ar fi ridicat pe asasin la statutul 
de sfînt. Am aprins o lumînare la biserica baptistă şi m-am 
aşezat pe un şir de bănci, ţinînd mîinile încrucişate în poală şi 
verificînd periodic rana măruntă pe care mi-o făcuse osul în 
gîtlej. Cînd m-am întors la gară, un conductor mi-a dat voie să 
urc mai devreme în tren. Aveam un mic compartiment de 
dormit. Era de fapt o bachetă de lemn care se desfăcea şi pe 
care am drapat-o cu o eşariă în dungi multicolore, proptindu- 
mi cartea de oglinda ce se cojea. Eram tare fericită. O porneam 
spre Veracruz, un important centru al comerţului cu cafea din 
Mexic. Mi-am imaginat că în locul acela voi scrie o meditaţie 
post-beat despre drogul meu preferat. 

Călătoria cu trenul a fost lipsită de incidente şi fără efecte 
speciale gen Alfred Hitchcock. Mi-am reevaluat planul. Nu-mi 
doream cine ştie ce experiență majoră, ci doar să găsesc un loc 
de cazare decent şi ceaşca de cafea perfectă. Eram în stare să 
beau paisprezece ceşti fără să-mi stric somnul. Primul hotel 
peste care am dat era exact ce-mi doream. Hotel Internacional. 
Mi s-a oferit o cameră cu pereţi văruiţi, cu o chiuvetă, un 
ventilator de tavan şi o fereastră care dădea spre piaţa centrală 
a oraşului. Am rupt din carte o fotografie a lui Artaud în Mexic 


şi am pus-o pe poliţa de ghips, în spatele unei candele. Iubise 
Mexicul şi m-am gîndit că i-ar plăcea să se întoarcă aici. După 
ce m-am odihnit puţin, mi-am numărat banii, am luat cu mine 
cît îmi trebuia şi am îndesat restul într-o şosetă de bumbac 
croşetată de mînă, cu un trandafir mic pe gleznă. 

Am ieşit pe stradă şi mi-am ales o bancă plasată strategic, ca 
să pot studia zona. M-am uitat cum din vreo două hoteluri 
ijeşeau periodic bărbaţi ce o porneau pe aceeaşi stradă. Pe la 
jumătatea dimineţii am pornit discret în urmărirea unuia 
dintre ei pe o stradă laterală şerpuitoare, ajungînd la o cafenea 
care, în pofida aspectului ei modest, părea a fi inima 
comerţului cu cafea. Nu era o cafenea adevărată, dar era un 
furnizor de cafea adevărat. Nu avea uşă. Caroiajul alb-negru al 
podelei era acoperit cu rumeguş. Saci de pînză groasă, plini cu 
boabe de cafea, stăteau înşiraţi de-a lungul pereţilor. Existau 
cîteva măsuţe, dar toată lumea stătea în picioare. Nu era nici o 
femeie înăuntru. Nu era nici o femeie nicăieri. Aşa că am mers 
mai departe. 

În a doua zi de patrulare am intrat acolo cu nonşalanţă, ca 
şi cum aş fi fost de-a locului, tîrşiindu-mi picioarele prin 
rumeguş. Purtam ochelarii mei de soare Wayfarer, cumpăraţi 
de la o tutungerie din Sheridan Square, şi un impermeabil pe 
care îl cumpărasem la mîna a doua de pe Bowery. Era un 
veşmînt de prima mînă, subţire ca hiîrtia, deşi puţin uzat. 
Acoperirea mea era cea de jurnalistă la Coffee Trader 
Magazine. M-am aşezat la una dintre măsuţele rotunde şi am 
ridicat două degete. Nu eram sigură de semnificaţia gestului, 
dar toţi bărbaţii făceau aşa, cu rezultate excelente. Am scris 
fără oprire în caietul de însemnări. Nimeni nu părea deranjat. 
Orele următoare, cu trecerea lor lentă, n-ar putea fi descrise 
altfel decît ca fiind sublime. Am observat un calendar agăţat în 
cui deasupra unui sac pe care scria Chiapas şi din care se 
revărsau boabe de cafea. Era 14 februarie şi mă pregăteam să- 
mi dăruiesc inima unei ceşti de cafea perfecte. Mi-a fost servită 
într-un fel oarecum ceremonios. Proprietarul s-a oprit în 
dreptul meu şi a aşteptat. I-am oferit un zîmbet radios şi 
recunoscător. Hermosa, am spus, iar el mi-a răspuns cu un 
suris larg. Cafea distilată din boabe crescute pe înălţimi, 


îmbrăţişate de orhidee sălbatice şi pudrate cu polenul acestora 
- un elixir care nuntea extremele naturii. 

Tot restul dimineţii am stat şi m-am uitat cum veneau şi 
plecau oameni care degustau cafea şi adulmecau diverse soiuri 
de boabe. Le scuturau, le duceau la ureche ca pe nişte scoici şi 
le rostogoleau pe suprafaţa netedă a unei mese cu mîinile lor 
mici şi cărnoase, de parcă ar fi încercat să prezică viitorul. 
Apoi comandau cîte ceva. În toate orele acelea n-am schimbat 
nici un cuvînt cu proprietarul, dar cafeaua a continuat să-mi 
apară pe masă. Uneori în ceaşcă, alteori în pahar. La ora 
prînzului toată lumea a plecat, inclusiv proprietarul. M-am 
ridicat de la masă şi am inspectat sacii, alegîndu-mi cîteva 
boabe pe post de suvenire şi băgîndu-le în buzunar. 

Rutina asta a continuat şi în următoarele zile. În cele din 
urmă am recunoscut că nu scriam pentru nici o revistă, ci 
pentru posteritate. Vreau să scriu o arie dedicată cafelei, am 
explicat eu fără să mă scuz, ceva durabil, precum Cantata 
cafelei a lui Bach. Proprietarul stătea în faţa mea cu braţele 
încrucişate. Cum avea să răspundă la o asemenea dovadă de 
hybris? Apoi a plecat, făcîndu-mi semn să rămîn la masă. 
Habar n-aveam dacă acea Cantată a cafelei compusă de Bach 
era o lucrare genială, dar este bine cunoscută obsesia lui 
pentru cafea -— într-o epocă în care cafeaua era privită cu ochi 
răi, fiind considerată un drog. Un obicei adoptat negreşit şi de 
Glenn Gould cînd s-a contopit cu Variațiunile Goldberg şi a 
strigat de la pian ca un nebun, Eu sînt Bach! Mă rog, eu nu 
eram o personalitate. Lucram într-o librărie şi îmi luasem liber 
ca să scriu o carte la care nu am scris de fapt niciodată. 

În scurt timp proprietarul a apărut iar, cu două farfurii de 
fasole neagră, porumb copt, tortillas cu zahăr şi nişte felii de 
cactus. Am mîncat împreună, după care mi-a adus o ultimă 
ceaşcă. Am plătit şi i-am arătat caietul meu de însemnări. M-a 
poftit să-l însoțesc la masa lui de lucru. A luat sigiliul lui oficial 
de comerciant de cafea şi a ştampilat solemn o foaie goală. Ne- 
am strîns mîinile, ştiind că, după toate probabilitățile, n-aveam 
să ne mai vedem niciodată, iar eu nu voi mai găsi nicăieri o 
cafea la fel de răpitoare ca a lui. 


Mi-am făcut repede bagajul, trîntind Pasărea-arc deasupra 
lucrurilor din mica mea valiză de metal. Toată lista mea: 
paşaport geacă neagră blugi lenjerie 4 tricouri 6 perechi de 
ciorapi albinuţă cutii cu filme Polaroid cameră Land 250 fes 
marinăresc negru cutiuţă cu balsam de arnică hîrtie 
milimetrică Moleskine cruce etiopiană. Am scos pachetul de 
cărţi de tarot din punguţa sa veche din piele de căprioară şi am 
tras o carte, un mic obicei cu care îmi începeam călătoriile. Era 
cartea destinului. M-am aşezat şi am privit somnoroasă marea 
roată în mişcare. Bun, mi-am spus, merge şi-aşa. 

M-am trezit visind la Pat Sajak. De fapt n-aveam 
certitudinea că era cu adevărat Pat Sajak, fiindcă n-am văzut 
decît două miîini bărbăteşti care întorceau nişte cărţi de joc 
supradimensionate şi dezvăluiau anumite litere. Chestia 
ciudată era că mă simţeam aruncată iar într-un vis anterior. 
Miîinile întorceau cîteva litere, destule cît să ghicesc un cuvînt, 
dar nu reuşeam să leg nimic. Mă încordam în somn, încercînd 
să văd perimetrul visului meu. Totul era în prim-plan. Nu 
puteam să văd mai mult decît vedeam deja. De fapt contururile 
erau oarecum distorsionate, făcînd ca materialul costumului 
său fin de gabardină să pară deformat, ca un borangic cîlţos. În 
plus, Pat părea să aibă manichiura făcută, unghiile tăiate şi 
îngrijite. Pe degetul mic purta un inel de aur cu sigiliu. Ar fi 
trebuit să-l cercetez mai îndeaproape, să văd dacă nu cumva 
era gravat cu inițialele lui. 

Mai tîrziu mi-am amintit că în viaţa reală Pat Sajak nu 
întoarce litere. Deşi e greu de zis dacă un joc televizat poate fi 
considerat viaţă reală. Toată lumea ştie că Vanna White 
întoarce literele, nu Pat. Dar uitasem asta şi, mai rău de-atit, nu 
reuşeam nici în ruptul capului să văd în minte imaginea 
chipului ei. Eram în stare să invoc o întreagă defilare de rochii 
mulate şi strălucitoare, dar nu şi chipul ei, lucru care mă sicîia, 
îmi stîrnea acea stare de nelinişte pe care o simţi cînd te iau 
autorităţile la întrebări ca să afle pe unde-ai umblat într-o zi 
anume, iar tu n-ai nici un alibi solid. Am fost acasă, le-aş fi 
răspuns pierit, m-am uitat cum Pat Sajak întorcea litere şi 
forma cuvinte pe care nu reuşeam să le disting. 

Mi-a sosit taxiul. Am încuiat valiza, mi-am pus paşaportul în 


buzunar şi am urcat pe bancheta din spate. Se circula greu şi 
am stat o vreme pe loc, aşteptînd să ne strecurăm şi noi în 
tunelul Holland. Am avut timp să mă gîndesc la mîinile lui Pat 
Sajak. Se spune că-i semn de noroc să-ţi vezi mîinile în vis. Un 
semn pe care e bine să ţi-l doreşti, dar care se referă la 
propriile tale mîini, nu la mîinile lui Pat în prim-plan, făcînd ce 
face de obicei Vanna. După aceea am moţăit şi-am visat ceva cu 
totul diferit. Eram într-o pădure, iar copacii erau încărcaţi cu 
ornamente sacre care sclipeau în soare. Erau prea sus ca să 
ajung la ele, aşa că le-am scuturat cu un soi de băț lung, care 
zăcea tocmai bine acolo, în iarbă. Cînd am lovit ramurile 
înfrunzite, o ploaie de mîini mici şi argintii a căzut pe pantofii 
mei. Erau nişte pantofi oxford ponosiţi, maronii, ca aceia pe 
care îi purtam în şcoala primară, şi cînd m-am aplecat să adun 
mîinile acelea, am văzut o omidă neagră tîrîndu-mi-se în sus pe 
şosetă. 

Cînd maşina a oprit la terminalul A, eram dezorientată. Aici 
trebuia să ajung? am întrebat. Şoferul a mormăit ceva, eu m- 
am dat jos, avînd grijă să nu-mi uit fesul marinăresc în taxi, şi 
am intrat în terminal. Mă lăsase la intrarea greşită şi a trebuit 
să mă strecor printre sute de oameni care mergeau cine ştie 
unde pînă am găsit ghişeul potrivit. Fata de la ghişeu a insistat 
să folosesc automatul. Nu ştiu unde-oi fi fost în ultimul 
deceniu, dar cînd şi-a făcut loc conceptul de automat în 
terminalele aeroporturilor? Voiam ca o persoană în carne şi 
oase să-mi dea tichetul de îmbarcare, dar ea a insistat să-mi 
introduc informaţiile personale pe un ecran de la afurisitul ăla 
de automat. A trebuit să mă scotocesc în geantă ca să-mi găsesc 
ochelarii de citit, iar după ce am răspuns la întrebări şi mi-am 
scanat paşaportul, automatul mi-a sugerat să-mi triplez 
numărul de kilometri cîştigaţi plătind o sută opt dolari. Am 
apăsat pe „NU“ şi ecranul a îngheţat. A trebuit să-i spun fetei. 
Ea îi dădea înainte cu apăsatul. Apoi mi-a propus să încerc la 
alt automat. Începea să mă apuce nervozitatea, tichetul de 
îmbarcare mi s-a blocat în fantă, iar fata a fost nevoită să 
scotocească înăuntru cu un pix pe care scria „Zborul îţi e 
prieten“ ca să-l scoată de acolo. Mi l-a întins triumfătoare, deşi 
de-acum semăna cu o frunză de salată veştedă şi încreţită. M- 


am trambalat pînă la controlul de securitate, mi-am scos 
laptopul din husă, mi-am scos fesul, ceasul, ghetele, le-am pus 
într-o cutie, laolaltă cu punga de plastic în care aveam pasta de 
dinţi, crema de trandafiri şi sticla de Powerimmune, am trecut 
prin detectorul de metale, apoi mi-am adunat iar lucrurile şi 
am urcat în avionul de Mexico City. 

Avionul a stat pe pistă aproape o oră, timp în care în minte 
mi-a răsunat întruna melodia Shrimp Boats. Am început să-mi 
pun întrebări. De ce m-am aprins aşa la check-in? De ce voiam 
să-mi dea fata aceea biletul de îmbarcare? De ce n-am făcut şi 
eu ceea ce făcea de-acum toată lumea, adică, să-mi iau singură 
biletul? Sîntem în secolul douăzeci şi unu, acum lucrurile se 
fac altfel. Ne pregăteam să decolăm. Am fost dojenită fiindcă 
nu-mi legasem centura de siguranţă. Uitasem să-mi pun haina 
în poală, ca să nu se vadă. Detest să mi se restrîngă mişcările, 
mai ales dacă e spre binele meu. 

Am ajuns în Mexico City şi am luat un taxi pînă în cartierul 
meu. M-am cazat la hotelul meu şi m-am instalat într-o cameră 
de la etajul întîi, cu vedere către un părculeţ. Baia avea o 
fereastră mare şi am observat că oamenii la care mă uitam de 
sus se uitau şi ei la mine de jos. Am luat un prînz întîrziat şi am 
aşteptat cu nerăbdare mîncarea mexicană, numai că meniul 
hotelului era dominat de mîncăruri japoneze. Asta m-a zăpăcit 
şi totuşi, în mod ciudat, m-a împăcat cu percepţia asupra 
locului: citeam Murakami într-un hotel mexican specializat în 
sushi. M-am hotărît să comand taco cu creveţi, sos de wasabi şi 
un păhărel de tequila. După aceea am ieşit în stradă şi am 
observat că eram pe bulevardul Veracruz, ceea ce mi-a dat 
speranţa că aş putea găsi nişte cafea bună. Cum hoinăream 
prin zonă, am trecut pe lîngă o fereastră plină cu miîini din 
ghips vopsite în culoarea pielii. M-am gîndit că sînt unde 
trebuie să fiu, deşi lucrurile păreau uşor descentrate, ca o 
imagine a lui Mandrake Magicianul din benzile desenate de 
duminică. 

Se apropia crepusculul. Am umblat încolo şi-ncoace pe 
străzile umbrite, trecînd pe lîngă şiruri de camionete cu taco şi 
chioşcuri de ziare care vindeau reviste de wrestling, flori şi 
bilete de loterie. Eram obosită, dar am traversat bulevardul 


Veracruz şi m-am oprit în parcul de vizavi. O corcitură gălbuie 
s-a desprins de lîngă stăpînul său şi-a sărit drept pe mine. Mi- 
am simţit fiinţa pătrunsă de privirea ochilor săi căprui şi 
adînci. Stăpînul l-a recuperat imediat, dar cîinele continua să 
tragă de lesă, ca să nu mă piardă din ochi. Cît de uşor îţi cade 
drag un animal! mi-am spus eu. Deodată m-am simţit foarte 
obosită. Eram trează de la cinci dimineaţa. M-am întors în 
cameră, care fusese dereticată în lipsa mea. Hainele îmi erau 
împăturite frumos, iar şosetele murdare erau puse la înmuiat 
în chiuvetă. M-am trîntit în pat aşa cum intrasem, complet 
îmbrăcată. M-am gîndit la cîinele gălbui şi m-am întrebat dacă 
o să-l mai văd vreodată. Am închis ochii şi am alunecat încet în 
somn. M-a readus la realitate sunetul vocii cuiva care vorbea 
printr-un megafon distorsionat. Cuvinte imateriale pluteau 
purtate de vînt şi aterizau pe pervazul ferestrei mele ca un 
porumbel confuz care se întoarce acasă. Era trecut de miezul 
nopţii, o oră neobişnuită pentru vorbitul la megafon. 

M-am trezit tîrziu şi a trebuit să mă zoresc, fiindcă fusesem 
invitată la ambasada americană. Acolo am băut cafea căliie şi 
m-am angajat într-o conversaţie culturală semi-reuşită. Dar m- 
a frapat ceva ce-a spus un stagiar chiar înainte să fiu dusă de- 
acolo cu maşina. Doi jurnalişti, un cameraman şi un copil 
fuseseră găsiţi ucişi în Veracruz cu o noapte în urmă. Femeia şi 
copilul fuseseră strangulaţi, iar cei doi bărbaţi fuseseră 
evisceraţi. Mi-a trecut prin faţa ochilor o imagine tulburătoare 
a cameramanului aruncat într-o groapă nu prea adîncă: în 
toiul nopţii s-a ridicat în şezut şi a observat că pătura de pe 
patul lui era făcută din gazon. 

Îmi era foame. La masa de prînz am mîncat ceva ce s-ar 
putea numi aproximativ huevos rancheros într-un loc care se 
chema Cafe Bohemia. Un castron cu chipsuri tortilla fleşcăite, 
ouă prăjite şi salsa verde — dar am mîncat. Cafeaua era călduţă 
şi îţi lăsa pe limbă un gust de ciocolată. M-am chinuit cu cele 
cîteva cuvinte în spaniolă pe care le ştiam şi am reuşit să 
însăilez un más caliente. Tînăra chelneriţă a zîmbit cu gura 
pînă la urechi şi mi-a făcut alta, o ceaşcă de cafea exact cît 
trebuia de fierbinte. 

În seara aceea am stat pe o bancă din parc şi am băut suc de 


pepene dintr-un pahar de hîrtie conic, cumpărat de la un 
vînzător ambulant. Fiecare copil care rîdea mă făcea să mă 
gîndesc la copilul ucis. Fiecare cîine care lătra mi se părea 
gălbui. M-am întors în camera mea, de unde se auzea toată 
agitația de afară. Le-am cîntat nişte cîntece păsărilor de pe 
pervazul meu. Am cîntat pentru jurnalişti şi pentru 
cameraman, pentru femeia şi copilul ucişi în Veracruz. Am 
cîntat pentru cei lăsaţi să putrezească în şanţuri, în gropile de 
gunoi şi în depozitele de fiare vechi, ca materie primă pentru o 
poveste la care Bolaño se gîndise deja. Luna era reflectorul 
naturii îndreptat spre chipurile voioase ale oamenilor adunaţi 
jos, în parc. Risetele lor urcau odată cu adierea vîntului şi preţ 
de cîteva clipe n-a existat întristare, nici suspin, doar armonie. 

Pasărea-arc era pe pat, lîngă mine, dar n-am deschis-o. Am 
preferat să mă gîndesc la fotografiile pe care urma să le fac la 
Coyoacân. Am adormit şi am visat că aveam o coordonare 
perfectă şi reflexe rapide. M-am trezit brusc, incapabilă să mă 
mişc. Mi-au explodat măruntaiele şi voma a ţişnit peste 
aşternuturi, însoţită de o migrenă paralizantă. Am zăcut acolo, 
fără să mai fiu în stare să mă ridic. Am bîjbîit instinctiv după 
ochelari. Slavă Domnului, erau neatinşi. 

La prima geană de lumină am reuşit să înşfac telefonul şi să 
anunţ la recepţie că îmi e foarte rău şi că am nevoie de ajutor. 
A sosit o cameristă şi a sunat la recepţie după medicamente. M- 
a ajutat să mă dezbrac şi să mă spăl, mi-a curăţat baia şi mi-a 
schimbat cearşafurile. Debordam de recunoştinţă pentru 
femeia aceea. A fredonat cît timp mi-a clătit hainele pătate şi 
le-a înşirat în pervazul ferestrei. Îmi pocnea capul de durere. 
Am strîns-o de mînă. Vegheată de figura ei surizătoare, m-am 
lăsat să alunec într-un somn adînc. 

Am deschis ochii şi mi-am imaginat că o văd pe cameristă 
pe un scaun de lîngă pat, cuprinsă de un acces de ris isteric. 
Flutura cîteva pagini de manuscris, pe care mi le strecurasem 
sub pernă. Imediat am simţit cum îmi piere orice elan. Nu doar 
că-mi citea paginile, ci - mai mult - erau scrise în spaniolă, 
aparent de mîna mea, deşi pentru mine erau absolut 
ininteligibile. M-am gîndit la ce scrisesem şi n-am putut să-mi 
dau seama ce anume îi provocase acea ilaritate zgomotoasă. 


— Ce naiba-i aşa amuzant? am întrebat, deşi mă simţeam 
tot mai îndemnată să fac şi eu ca ea, fiindcă avea un rîs foarte 
ispititor. 

—E un poem, mi-a răspuns. Un poem complet lipsit de 
poezie. 

M-a luat prin surprindere. Era sau nu un lucru bun? Ea a 
lăsat foile să alunece pe podea. M-am ridicat şi m-am dus după 
ea la fereastră. A tras de o sfoară legată de un săculeţ de plasă 
în care se zbătea un porumbel. 

— Cina! a exclamat ea triumfător, aruncîndu-şi săculeţul pe 
umăr. 

În timp ce mergea spre uşă, parcă se micşora treptat, pînă a 
ieşit din rochie şi a păşit peste ea, arătînd ca o copilă. Am dat 
fuga la fereastră şi am urmărit-o cum traversa în fugă 
bulevardul Veracruz. Am stat încremenită acolo. Afară era un 
aer perfect, ca laptele de la sînul celei mai bune mame. Lapte 
pe care îl puteau suge toţi copiii ei - bebeluşii din Juárez, 
Harlem, Belfast ori Bangladesh. Încă mai auzeam rîsul 
cameristei, acele sunete mici şi spumoase care se materializau 
în mănunchiuri transparente, ca nişte dorinţe dintr-o altă 
lume. 

În acea dimineaţă mi-am verificat starea generală. Ce fusese 
mai rău părea să fi trecut, dar mă simţeam slăbită şi 
deshidratată, iar durerea de cap migrase către baza craniului. 
Cînd a sosit maşina ce avea să mă ducă la Casa Azul, am sperat 
că durerea o să stagneze, ca să pot să-mi văd de treabă. Cînd 
directoarea mi-a urat bun venit, m-am gîndit la mine, cea din 
copilărie, şi cum stăteam în faţa uşii albastre care nu se 
deschidea. 

Deşi acum este muzeu, Casa Azul păstrează vie atmosfera 
imprimată de cei doi mari artişti. În atelier totul era pregătit 
pentru venirea mea. Rochiile şi corsetele de piele ale Fridei 
Kahlo erau întinse pe foiţe albe. Flacoanele ei cu medicamente 
stăteau pe o masă, iar cîrjele erau sprijinite de un perete. M-am 
simţit deodată nesigură pe picioare şi îngreţoşată, dar am 
reuşit să fac cîteva poze. Am fotografiat repede în lumina 
slabă, punîndu-mi în buzunar polaroidele nedesfăcute. 

Am fost condusă în dormitorul Fridei. Sus, deasupra pernei 


ei, erau fixaţi fluturi la care să se uite cînd stătea întinsă în pat. 
Îi fuseseră dăruiţi de sculptorul Isamu Noguchi, ca să poată 
privi ceva frumos după ce rămăsese fără picior. Am fotografiat 
patul în care suferise atît de mult. 

Nu mai eram în stare să tăinuiesc cît de rău mă simţeam. 
Directoarea mi-a dat un pahar cu apă. M-am aşezat în grădină, 
rezemîndu-mi capul în mîini. Mă simţeam sleită de puteri. 
După ce s-a consultat cu colegii ei, directoarea a insistat să mă 
odihnesc în dormitorul lui Diego. Am vrut să mă opun, dar nu 
mai puteam vorbi. Acolo era un pat modest de lemn, cu o 
cuvertură albă. Mi-am lăsat pe podea aparatul de fotografiat şi 
micul teanc de poze. Două femei au prins în cuie o pînză lungă 
de muselină în dreptul intrării în cameră. M-am aplecat şi am 
desfăcut pozele, dar n-am putut să mă uit la ele. Am stat întinsă 
şi m-am gîndit la Frida. Îi simţeam apropierea, detectam 
suferinţa ei stoică, amestecată cu entuziasmul revoluţionar. 
Cînd aveam şaisprezece ani, ea şi Diego erau călăuzele mele 
secrete. Îmi împleteam părul ca Frida, purtam o pălărie de pai 
ca Diego, iar acum atinsesem rochiile ei şi mă întinsesem în 
patul lui Diego. Una dintre femei a intrat şi m-a acoperit cu un 
şal. Încăperea era întunecoasă în mod natural şi, din fericire, 
am adormit. 

Directoarea m-a trezit cu blîndeţe şi cu un aer îngrijorat: 

— În scurt timp o să înceapă să vină lumea. 

— Nu vă faceţi griji, i-am spus. Acum mi-e bine. Dar o să am 
nevoie de un scaun. 

M-am ridicat, m-am încălţat şi mi-am adunat fotografiile: 
cîrjele Fridei, abia schiţate, patul ei şi nălucirea unei case a 
scării. Atmosfera maladivă radia în interiorul lor. În seara 
aceea am stat în grădină, în faţa a aproape două sute de 
invitaţi. Cu greu aş putea spune despre ce le-am vorbit, dar la 
final le-am cîntat, aşa cum le cîntasem păsărilor de la fereastră. 
Era un cîntec care îmi venise în minte cît stătusem în patul lui 
Diego. Despre fluturii dăruiţi Fridei de Noguchi. Am văzut 
lacrimi curgînd pe chipurile directoarei şi pe cele ale femeilor 
care se ocupaseră de mine cu atîta grijă şi blîndeţe. Chipuri pe 
care nu mi le mai amintesc. 

În noaptea aceea în parcul de vizavi de hotel a fost o 


petrecere. Durerea de cap îmi dispăruse complet. Mi-am făcut 
bagajul şi m-am uitat pe fereastră. Copacii erau legaţi cu 
şiraguri de luminiţe de Crăciun, cu toate că era abia 7 mai. Am 
coborit la bar şi am băut un păhărel de tequila foarte tînără. 
Barul era pustiu, fiindcă aproape toată lumea ieşise în parc. 
Am stat acolo multă vreme. Barmanul mi-a umplut iar paharul. 
Tequila era uşoară, ca nectarul de flori. Am închis ochii şi am 
văzut un tren verde, cu un M într-un cerc: un verde şters, ca 


spinarea de călugăriţă. 


Cîrjele Fridei Kahlo, Casa Azul 


Rochie, Casa Azul 


Cum am pierdut pasărea-arc 


Am primit un mesaj de la Zak. Îşi deschisese cafeneaua de 
pe plajă. Cafea pe gratis cîtă pofteam. M-am bucurat pentru el, 
dar am ezitat să plec de-acasă, fiindcă era weekendul de Ziua 
Eroilor. Oraşul era pustiu, cum îmi place mie, iar duminică se 
difuza un episod nou din The Killing. M-am hotărît să merg luni 
la cafeneaua lui Zak şi să-mi petrec weekendul în oraş, cu 
detectivii Linden şi Holder. În camera mea era o dezordine 
absolută şi eu însămi eram mai şleampătă decît de obicei, 
numai bună să le ţin tovărăşie în nefericirea lor mută în timp 
ce ei dădeau pe gît cafea fără gust într-o maşină ponosită, în 
ceasurile mohorite ale unui filaj care se dovedea la fel de 
insipid. Mi-am umplut termosul la băcănia coreeană, l-am 
aşezat lîngă pat pentru mai tîrziu, mi-am ales o carte şi am 
pornit spre strada Bedford. 

La Cafe 'Ino nu era nimeni, aşa că m-am aşezat bucuroasă şi 
am citit Rătăcirile elevului Torless, un roman de Robert Musil. 
Am meditat la primul rînd din carte, „O gară mică pe calea 
ferată ce duce spre Rusia“, fascinată de puterea unei propoziţii 
obişnuite, care îl conduce pe cititor, fără ştirea lui, prin lanuri 
nesfîrşite de grîu, pînă la o cărare spre biîrlogul unui prădător 
sadic care se gîndeşte să ucidă un băiat plin de candoare. 

Am citit toată după-amiaza, nefăcînd nimic în general. 
Bucătarul cocea usturoi şi cînta în spaniolă. 

— Despre ce e vorba în cîntec? l-am întrebat. 

— Despre moarte, mi-a răspuns el rîzînd. Dar nu vă faceţi 
griji, nu moare nimeni, e moartea dragostei. 


De Ziua Eroilor m-am trezit devreme, mi-am făcut ordine 
prin cameră şi am umplut un sac cu lucruri de care aveam 


nevoie: ochelari de soare, apă alcalină, o brioşă de tărîţe şi 
Pasărea-arc. La staţia West Fourth Street am luat trenul A către 
Broad Channel şi apoi am schimbat. Asta mi-a luat cincizeci şi 
cinci de minute. Localul lui Zak era singura cafenea din acea 
zonă izolată de concesiuni de pe lunga promenadă a plajei 
Rockaway. Zak s-a bucurat să mă vadă şi m-a prezentat tuturor. 
Apoi, aşa cum promisese, m-a servit cu cafea gratis. Cafea 
neagră, pe care am băut-o în picioare, uitîndu-mă la lumea din 
jur. Era o atmosferă veselă, relaxată, un amestec prietenos de 
surferi fără griji şi familii din clasa muncitoare. M-a surprins 
să-l văd pe amicul meu Klaus apropiindu-se de mine pe 
bicicletă. Purta cămaşă şi cravată. 

— Am fost la Berlin, în vizită la tata, mi-a spus el. Tocmai 
am venit de la aeroport. 

— Îhî, JFK e tare aproape, am rîs, urmărind zborul la joasă 
înălţime al unui avion care se apropia de pistă. 

Ne-am aşezat pe o bancă şi ne-am uitat la copilaşii care 
înfruntau valurile. 

— Plaja principală pentru surf e doar la vreo cinci străzi 
mai încolo, pe lîngă dig. 

— S-ar zice că ştii binişor zona. 

Klaus a devenit deodată serios. 

— N-o să-ţi vină să crezi, dar tocmai mi-am cumpărat o 
veche casă victoriană chiar aici, lîngă golf. Are o curte mare de 
tot şi m-am apucat să-mi plantez o grădină uriaşă. Ceva ce n-aş 
putea face niciodată la Berlin sau în Manhattan. 

Am traversat promenada, iar Klaus şi-a luat o cafea. 

— Îl cunoşti pe Zak? 

— Toată lumea cunoaşte pe toată lumea, a spus el. Aici e o 
comunitate veritabilă. 

Ne-am luat la revedere şi i-am promis că voi veni cît de 
curînd să-i văd casa şi grădina. Adevărul e că pînă şi mie îmi 
intra repejor pe sub piele zona aceea, cu promenada ei 
nesfirşită şi cu construcţiile de cărămidă care dominau ţărmul 
oceanului. Mi-am scos încălţările şi m-am plimbat de-a lungul 
malului. Mereu am iubit oceanul, dar n-am învăţat niciodată să 
înot. Poate că singura dată în viaţa mea cînd m-am scufundat 
sub apă a fost în chinurile involuntare ale botezului. Peste 


aproape un deceniu, epidemia de poliomielită făcea ravagii. 
Fiind un copil bolnăvicios, nu mi s-a dat voie să intru în lacuri 
cu apă mică sau în bazine, împreună cu alţi copii, fiindcă se 
credea că virusul se răspîndeşte tocmai prin apă. Singura mea 
alinare era oceanul, căci mi se permitea să mă plimb şi să mă 
joc pe malul lui. Cu vremea, am dezvoltat o teamă de apă 
autoprotectoare, care a sporit şi s-a transformat în frică de 
imersiune. 

Nici Fred nu înota. Spunea că indienii nu înoată. Dar 
ambarcaţiunile îi plăceau mult. 

Ne petreceam mult timp uitîndu-ne la remorchere vechi, la 
nave-locuinţe şi la traulere de creveţi. Lui îi plăceau în special 
ambarcaţiunile vechi de lemn şi într-una dintre excursiile 
noastre la Saginaw, în Michigan, am găsit una de vînzare: o 
Chris Craft Constellation de la sfîrşitul anilor cincizeci, despre 
care nu ştiam sigur dacă e sau nu aptă de navigaţie. Am 
cumpărat-o destul de ieftin, am tractat-o pînă acasă şi am 
parcat-o în curte, în partea dinspre şenalul care ducea la lacul 
Saint Clair. Pe mine nu mă pasiona să ies cu barca, dar am 
muncit cot la cot cu Fred: am curăţat coca, am frecat cabina, 
am ceruit şi lustruit lemnul şi am cusut mici draperii la 
geamuri. În nopţile de vară stăteam în cabină, cu cafea neagră 
în termos şi cu un bax de Budweiser pentru Fred, şi ascultam 
la radio meciurile celor de la Tigers. Nu mă pricepeam la sport, 
dar din cauza devotamentului pe care îl nutrea Fred faţă de cei 
din Detroit, mă simţeam datoare să ştiu regulile de bază ale 
jocului, numele celor din echipa noastră şi cine ne erau rivalii. 
În tinereţe Fred fusese selectat pentru poziţia de libero în 
echipa de tineret a celor de la Tigers. Avea un braţ grozav, dar 
a preferat să-l folosească la chitară, fără ca dragostea lui 
pentru baseball să se diminueze vreodată. 

S-a dovedit că ambarcaţiunea noastră de lemn avea axul 
rupt, iar noi n-am avut destui bani ca să-l reparăm. Am fost 
sfătuiţi s-o dăm la fier vechi, dar n-am făcut-o. Spre hazul 
vecinilor noştri, am hotărît s-o ţinem exact unde era, în partea 
cea mai bună a curţii noastre. Ne-am consultat asupra numelui 
pe care să i-l dăm şi în cele din urmă am decis să-i spunem 
Nawader, un cuvînt arab care înseamnă lucru rar şi pe care l- 


am întîlnit într-un pasaj din Femeile din Cairo al lui Gerard de 
Nerval. Iarna o acopeream cu o prelată grea, iar cînd începea 
campionatul de baseball, o scoteam iar la lumină şi ascultam 
meciurile celor de la Tigers la un radio cu unde scurte. Dacă 
meciul se amîna, stăteam şi ascultam casete audio la un boom 
box. Nimic cu versuri, ci de obicei ceva de Coltrane, cum ar fi 
Olé sau Live at Birdland. Rareori, cînd se anula un meci din 
cauza ploii, treceam pe Beethoven, pe care Fred îl admira în 
mod deosebit. Mai întîi o sonată pentru pian, iar apoi, pe 
fondul ploii constante, ascultam Pastorala lui Beethoven, 
lăsîndu-ne conduşi de marele compozitor într-o incursiune 
epopeică în peisajul rural, unde ascultam cîntecele păsărilor 
din Wienerwald. 


Către sfîrşitul campionatului de baseball, Fred m-a luat prin 
surprindere, apărînd în geaca oficială, portocaliu cu albastru, a 
celor de la Detroit Tigers. Era pe la începutul toamnei şi se 
făcuse destul de frig. Fred a adormit pe canapea, iar eu mi-am 
tras geaca pe mine şi am ieşit în curte. Am ridicat o pară care 
căzuse din copacul nostru, am şters-o de mînecă şi m-am 
aşezat pe un scaun de grădină din lemn, stînd în lumina lunii. 
Cînd am tras fermoarul de la noua mea geacă, am simţit 
încîntarea unui tînăr student care primeşte recunoaşterea 
oficială a meritelor sale sportive. Cînd am muşcat din pară, mi- 


am imaginat că sînt un tînăr lansator venit de nicăieri, care îi 
scoate pe Chicago Cubs dintr-o lungă pasă neagră din 
campionat cîştigînd treizeci şi două de jocuri la rînd. Cu unul 
mai mult decît Denny McClain. 

Într-o după-amiază de vară tîrzie cerul a căpătat o nuanţă 
clară de verde Chartreuse. Am deschis fereastra de la balcon ca 
să mă uit mai bine: nu mai văzusem niciodată aşa ceva. 
Deodată cerul s-a întunecat. Un trăsnet colosal a umplut 
dormitorul cu o lumină orbitoare. Pentru cîteva clipe s-a 
aşternut o linişte deplină, urmată de un zgomot asurzitor. 
Uriaşa noastră salcie plingătoare fusese trăsnită şi se 
prăbuşise. Era cea mai bătrînă salcie din Saint Clair Shores şi 
se întindea de pe malul şenalului peste toată strada, pînă 
vizavi. Cînd a căzut, greutatea ei enormă l-a zdrobit pe 
Nawader. Fred stătea în dreptul uşii de plasă, iar eu, la 
fereastră. Am văzut amîndoi ce s-a întîmplat, eram conectaţi 
electric ca o singură conştiinţă. 


Mi-am luat încălțările şi tocmai admiram întinderea 
promenadei, acea infinitate de tec, cînd Zak a apărut pe 
neaşteptate, cu o cafea mare la pachet. Am stat acolo şi ne-am 
uitat la apă. Soarele apunea, iar cerul căpăta o nuanţă de roz- 
pal. 

— Pe curînd, i-am spus. Poate chiar foarte curînd. 

— Îhî. Locul ăsta îţi intră pe sub piele. 


Sălcii în Saint Clair Shores 


Am mai aruncat o privire spre surferi şi am plecat, urcînd şi 
coborînd pe străzile dintre ocean şi trenul urban suspendat. 
Cum mă întorceam la gară, m-a atras un teren mic, înconjurat 
de o palisadă înaltă, greu încercată de intemperii. Semăna cu 
cele care asigurau forturile în stil Alamo pe care eu şi fratele 
meu le construiam în copilărie. Palisada de lemn se proptea în 
ce mai rămăsese dintr-un gard de sîrmă împletită, iar de gard 
era legat cu sfoară albă un panou pe care scria de mînă „De 
vînzare, fără intermediari“. Gardul era prea înalt ca să pot 
vedea ce se ascunde în spatele lui, aşa că m-am ridicat pe 
vîrfuri şi am tras cu ochiul printr-o şipcă ruptă, ca atunci cînd 
mă uitasem prin vizorul din zidul muzeului ca să văd Etant 


donnés, ultima lucrare a lui Marcel Duchamp. 

Terenul era lat de vreo şapte-opt metri şi lung de aproape 
treizeci, suprafaţa standard alocată lucrătorilor care au 
construit parcul de distracţii la începutul secolului al 
douăzecilea. Unii şi-au clădit locuinţe temporare, dar puţine 
dintre ele au supravieţuit între timp. Am reperat o altă zonă 
slăbită din gard şi m-am uitat mai de-aproape. Curtea micuță 
era năpădită de vegetaţie şi presărată din belşug cu rămăşiţe 
ruginite, stive de anvelope şi o barcă de pescuit pusă pe o 
remorcă strîimbă, care aproape că bloca vederea spre 
bungalow. În tren am încercat să citesc, dar nu mă puteam 
concentra, fiindcă eram atît de fermecată de plaja Rockaway şi 
de bungalow-ul dărăpănat, cu gardul acela de lemn părăginit, 
că nu mă mai puteam gîndi la nimic altceva. 


Peste cîteva zile, cum hoinăream eu fără nici un scop, m-am 
pomenit în Chinatown. Presupun că visam cu ochii deschişi, 
fiindcă am fost deodată surprinsă cînd am trecut pe lîngă o 
vitrină cu carcase de rață atîrnate la uscat. Aveam nevoie de-o 
cafea ca de aer, aşa că am intrat într-o cafenea micuță şi m-am 
aşezat la o masă. Din nefericire, Silver Moon Café nu era 
nicidecum cafenea, dar, odată ce intrai, îţi era aproape 
imposibil să mai pleci. Mesele de lemn şi podeaua erau şterse 
cu ceai, al cărui parfum blind persista în aer. Pe perete se 
vedea un ceas fără arătătorul orelor şi fotografia decolorată a 
unui astronaut, într-o ramă de plastic bleu. Nu exista meniu, ci 
doar un cartonaş laminat care prezenta patru soiuri de găluşte 
fierte la aburi, fiecare avînd în mijloc cîte un pătrăţel în relief — 
roşu, albastru sau argintiu —, ca nişte peceţi făcute cu ceară de 
sigilii decolorată. Cît despre umplutură, aici totul părea să ţină 
de noroc. 

Eram dezamăgită, fiindcă muream după o ceaşcă de cafea, 
şi totuşi nu reuşeam să mă ridic de la masă. Parfumul de 
oolong părea să aibă efectul soporific al cîmpurilor de maci din 
Oz. O bătrînă m-a înghiontit în umăr şi imediat am exclamat 
„Combo“. A mormăit ceva în chineză, apoi a plecat. Un căţeluş 
stătea ascultător sub o masă, urmărind gesturile unui bărbat în 
vîrstă ce manevra un yo-yo. Omul tot încerca să ademenească 


animalul de sub masă, mînuind cu pricepere jucăria, dar 
cîinele întorcea mereu capul. Am încercat să nu urmăresc 
mişcarea jucăriei în sus şi-n jos şi apoi în lateral pe sfoară. 

Probabil că am aţipit, fiindcă atunci cînd am deschis ochii, 
am văzut că dinaintea mea fuseseră puse pe o tavă îngustă de 
bambus un pahar cu ceai oolong şi trei chifle. Chifla din mijloc 
avea o ştampilă de un albastru şters. Habar n-aveam ce mai 
însemna şi asta, dar m-am hotărît s-o las la urmă. Cele două de 
pe margini erau apetisante. Dar umplutura celei din mijloc s-a 
dovedit o revelaţie: o pastă de fasole roşie cu o textură 
elegantă, a cărei aromă mi-a rămas în respiraţie. Am achitat 
nota şi, în timp ce închideam uşa în urma mea, bătrîna a 
răsucit semnul cu „Deschis“, deşi înăuntru mai erau clienţi, 
mai era şi cîinele, şi acel yo-yo. Aveam senzaţia acută că dacă 
m-aş fi întors aici pe acelaşi traseu, n-aş mai fi găsit nici urmă 
de Silver Moon. 

Cum nu-mi potolisem nevoia de cafea, m-am oprit la Atlas 
Cafe, apoi am traversat pînă pe strada Canal ca să iau metroul. 
Mi-am cumpărat de la automat un MetroCard, conştientă că 
pînă la urmă aveam să-l pierd. Prefer oricînd fisele, dar zilele 
lor au apus. Am aşteptat vreo zece minute, apoi am urcat în 
trenul expres de Rockaway, simţindu-mă înciudat de înveselită. 
Rotiţele minţii mele se învîrteau pe repede înainte, cu o viteză 
care împiedica transpunerea în limbajul comun. Trenul era 
aproape gol, ceea ce era bine, fiindcă mi-am petrecut cea mai 
mare parte a călătoriei punîndu-mi întrebări. Cînd am ajuns la 
Broad Channel, de unde mai erau doar două staţii pînă la 
Rockaway Beach, ştiam ce urma să fac. 


M-am ridicat pe vîrfuri în faţa gardului şi am tras cu ochiul 
prin şipca ruptă. În minte mi se ciocneau tot felul de amintiri 
nedesluşite. Parcele de teren viran genunchi juliţi depouri 
feroviare vagabonzi mistici sălaşuri interzise dar mirabile de 
îngeri mitologici ai depozitelor de fiare vechi. De curînd mă 
lăsasem sedusă de o clădire părăsită descrisă în paginile unei 
cărţi, dar aici era ceva real. Anunţul „De vînzare, fără 
intermediar“ părea că radiază lumină, precum indicatorul 
electric descoperit de Lupul de stepă într-o plimbare solitară 


nocturnă: „Teatru magic. Intrarea nu e permisă oricui. Numai 
pentru nebuni!“ Într-un fel, cele două panouri păreau 
echivalente. Mi-am notat în grabă pe o bucată de hîrtie 
numărul de telefon al vînzătorului, apoi am trecut drumul, 
luînd-o către cafeneaua lui Zak, unde mi-am luat o cafea 
neagră mare. M-am aşezat pe o bancă de pe promenadă şi am 
stat mult timp acolo, uitîndu-mă la ocean. 

Zona asta mă fermecase pe de-a-ntregul, aruncase asupra 
mea o vrajă care îşi avea originea într-un trecut mult mai 
îndepărtat decît eram în stare să-mi amintesc. M-am gîndit la 
misterioasa pasăre-arc. Tu m-ai adus încoace? mi-a trecut prin 
minte. Aproape de ocean, deşi nu ştiu să înot. Aproape de tren, 
fiindcă nu ştiu să conduc. Promenada era ecoul unei tinereţi 
petrecute în South Jersey, ale cărui promenade - Wildwood, 
Atlantic City, Ocean City — erau, poate, mai animate, dar nu la 
fel de frumoase. Ăsta părea locul perfect, fără panouri 
publicitare şi cu puţine semne de năvală a comerţului. Şi 
bungalow-ul acela ascuns! Cît de repede mă mai fermecase! Mi 
l-am închipuit transformat. Un loc unde să meditezi, să faci 
spaghete, să prepari cafea, un loc unde să scrii. 

Cînd am ajuns acasă, m-am uitat la numărul pe care îl 
scrisesem pe bucata de hîrtie, dar nu m-am putut hotărî să-l 
formez. L-am pus pe noptieră, în faţa micului meu televizor, ca 
pe un talisman neobişnuit. În cele din urmă l-am sunat pe 
prietenul meu Klaus şi l-am rugat să dea el telefon în locul 
meu. Presupun că o parte din mine se temea că de fapt locul nu 
era de vînzare sau că apucase altcineva să pună mîna pe el. 

— Sigur că da, mi-a spus Klaus. O să vorbesc cu proprietarul 
şi-o să-i cer detalii. Ar fi minunat să fim vecini. Eu m-am apucat 
deja să-mi renovez casa şi e la doar zece străzi de bungalow. 

Klaus îşi visase o grădină şi îşi găsise locul potrivit. La 
rîndul meu, eram convinsă că, fără să ştiu, visasem exact locul 
acela. Pasărea-arc trezise în mine o dorinţă veche, dar 
recurentă - un vis la fel de vechi precum visul cafenelei mele —, 
dorinţa de-a locui lîngă ocean şi de-a avea o grădină sălbatică 
numai a mea. 

Cîteva zile mai tîrziu, m-am văzut în faţa vechiului gard- 
palisadă cu nora vînzătorului, o tînără binevoitoare, cu doi 


băieţi mici. N-am putut intra pe poartă, fiindcă proprietarul o 
încuiase cu lacătul, ca măsură de precauţie. Klaus îmi 
furnizase toate informaţiile de care aveam nevoie. Din cauza 
stării în care se afla şi a unor somaţii de plată, nu era o 
proprietate agreată de bănci, de aceea cumpărătorul era 
obligat să facă plata cu bani gheaţă. Alţi potenţiali cumpărători 
în căutare de chilipiruri oferiseră cu mult sub preţul pieţei. Am 
negociat şi am ajuns la o sumă rezonabilă. I-am spus că aveam 
nevoie de trei luni ca să strîng banii, iar după alte discuţii cu 
proprietarul, am bătut palma. 

— Eu lucrez toată vara. În septembrie, cînd mă întorc, o să 
am suma necesară. Presupun că va trebui să avem încredere 
una în alta, am spus eu. 

Ne-am strîns mîinile. Ea a scos panoul cu „De vînzare, fără 
intermediar“ şi mi-a făcut cu mîna. Deşi nu văzusem interiorul 
casei, n-aveam nici o îndoială că luasem decizia corectă. Urma 
să păstrez orice lucru bun găseam acolo şi să transform tot ce 
nu era bun. 

— Deja te iubesc, i-am spus eu casei. 


M-am aşezat la masa mea din colţ şi am visat la bungalow. 
După calculele mele, cam de Ziua Muncii urma să strîng suma 
necesară pentru cumpărarea casei. Deja aveam un program 
încărcat şi mi-am mai luat toate angajamentele pe care le-am 
găsit de la mijlocul lui iunie pînă la sfîrşitul lui august. Aveam 
un itinerar foarte variat de lecturi, spectacole, concerte şi 
conferinţe. Mi-am pus manuscrisul într-un dosar, mormanul 
de şerveţele mizgălite într-o pungă mare de plastic, mi-am 
înfăşurat aparatul foto în pînză de in şi le-am încuiat pe toate. 
Mi-am umplut valijoara de metal şi am luat avionul spre 
Londra, ca să petrec o noapte cu room service şi detectivi pe 
ITV3, iar apoi am pornit către Brighton, Leeds, Glasgow, 
Edinburgh, Amsterdam, Viena, Berlin, Lausanne, Barcelona, 
Bruxelles, Bilbao şi Bologna. După aceea am zburat la Goteborg 
şi am început un mic turneu de concerte prin Scandinavia. M- 
am cufundat bucuroasă în muncă, avînd grijă să nu mă 
epuizez în valul de arşiţă care mă urmărea cu încăpăţinare. 


Noaptea, cum nu puteam să dorm, finisam Astragal, o 
monografie despre William Blake, şi reflecţiile mele despre 
Yves Klein şi Francesca Woodman. Din cînd în cînd mai 
reveneam la poezia închinată lui Bolaño, care lîncezea undeva 
între nouăzeci şi şase şi o sută patru versuri. Devenise un fel de 
hobby, o pasiune profund răscolitoare, care nu producea nici 
un rezultat finit. Mult mai simplu mi-ar fi fost să mă apuc de 
asamblat aeromodele, aplicînd abţibilduri minuscule şi pictînd 
detalii cu email. 

Pe la începutul lui septembrie m-am întors aproape 
extenuată, dar foarte mulţumită. Îmi îndeplinisem misiunea şi 
pierdusem doar o pereche de ochelari. Mai aveam un ultim 
angajament la Monterrey, în Mexic, după care puteam să iau 
pauza pe care o aşteptam de atîta vreme. Mă număram printre 
cele cîteva vorbitoare la un forum al femeilor pentru femei, 
nişte activiste serioase, a căror trudă abia dacă reuşeam s-o 
cuprind cu mintea. M-am simţit măruntă în prezenţa lor şi m- 
am întrebat cum puteam eu oare să le fiu de vreun folos. Am 
citit poezii, le-am cîntat cîntece şi le-am făcut să rîdă. 

Dimineaţa cîteva dintre noi am trecut prin două filtre de 
poliţie de pe drumul spre La Huasteca, unde se afla un canion 
în care accesul era interzis, situat la poalele unei stînci 
abrupte. Era un loc care-ţi tăia respiraţia, dar foarte periculos, 
şi totuşi noi n-am simţit altceva decît venerație. Am rostit o 
rugăciune pentru muntele acoperit cu pulbere de calcar, apoi 
mi-a atras atenţia un obiect dreptunghiular şi luminos, aflat la 
vreo şase metri distanţă. Era o piatră albă. De fapt era mai 
degrabă o placă decît o piatră şi avea culoarea unei coli de 
hîrtie, de parcă aştepta să i se graveze o nouă poruncă pe 
suprafaţa lustruită. M-am apropiat şi, fără să şovăi, am ridicat- 
o şi am pus-o în buzunarul hainei, ca şi cum aşa ar fi fost scris 
să se întîmple. 

Îmi pusesem în gînd să aduc tăria muntelui în căsuţa mea. 
Am simţit pe loc că mă ataşez de ea şi mi-am ţinut mîna în 
buzunar, ca s-o pipăi, ca pe o cărticică de rugăciuni din piatră. 
Abia mai tîrziu, la aeroport, cînd mi-a confiscat-o un controlor 
vamal, mi-am dat seama că nu întrebasem muntele dacă 
puteam sau nu s-o iau. Hybris, am jelit eu, pur şi simplu hybris. 


Controlorul mi-a explicat pe un ton ferm că putea fi 
considerată armă. E o piatră sfîntă, i-am spus eu şi l-am 
implorat să n-o arunce, dar el a aruncat-o fără să stea pe 
gînduri. M-a tulburat profund. Luasem un obiect superb, 
modelat de natură, şi îl scosesem din mediul lui, ca să ajungă 
apoi să fie aruncat într-un sac cu resturi la controlul de 
securitate. 

Am coborit la Houston, unde schimbam avionul, şi m-am 
dus la toaletă. Încă mai aveam cu mine Cronica păsării-arc, 
împreună cu un exemplar din revista Dwell. În partea din 
dreapta a toaletei era o poliţă de inox. Le-am pus pe ea, 
remarcînd ce obiect drăguţ era, dar apoi, cînd m-am îmbarcat 
în următorul avion, mi-am dat seama că aveam mîinile goale. 
M-am cam întristat. Un exemplar necartonat, însemnat din 
belşug cu pete de cafea şi ulei de măsline - tovarăşul meu de 
călătorie şi mascota energiei mele renăscute. 

Piatra şi cartea: ce însemna asta? I-am luat muntelui piatra 
şi piatra mi-a fost luată. Un fel de echilibru moral, am înţeles 
bine asta. Dar pierderea cărţii părea altceva, un fapt mai 
degrabă arbitrar. Din pură întîmplare dădusem drumul sforii 
legate de fîntîna lui Murakami, de locul părăsit şi de pasărea 
sculptată. Poate fiindcă îmi găsisem un loc al meu, iar acum 
casa Miyawaki era liberă să călătorească în sens invers, 
întorcîndu-se bucuroasă în lumea interconectată a lui 
Murakami. Pasărea-arc îşi săvîrşise lucrarea. 


Septembrie era pe sfirşite şi vremea se răcise deja. 
Mergeam pe Sixth Avenue şi m-am oprit la o tarabă ca să-mi 
cumpăr un fes marinăresc nou. Pe cînd mi-l trăgeam pe cap, s- 
a apropiat de mine un bătrîn. Avea nişte ochi albaştri 
scăpărători şi părul alb ca zăpada. Am băgat de seamă că 
mănuşile lui de lînă se destrămau şi că mîna stingă îi era 
bandajată. 

— Dă-mi banii pe care îi ai în buzunar, mi-a spus el. 

Ori e un test, mi-am spus eu, ori am nimerit într-un început 
de basm modern. Aveam o bancnotă de douăzeci şi încă trei de 
un dolar şi i le-am pus pe toate în palmă. 

— Bun, a spus el după cîteva clipe şi mi-a înapoiat bancnota 


de douăzeci. 

I-am mulţumit şi mi-am văzut de drum, cu pasul mai vioi 
decît pînă atunci. 

Mulţi oameni mergeau grăbiţi pe stradă, de-ai fi zis că sînt 
nişte cumpărători întîrziaţi în ajunul Crăciunului. La început 
nu-i observasem şi acum păreau a se multiplica în ritm 
constant. O tînără cu braţul plin de flori s-a frecat uşor de mine 
în trecere. În urma ei a rămas un parfum ameţitor, care apoi s- 
a risipit, înlocuit de un refren dătător de vertij. Conştientizam 
tot ce era în jur: o inimă bătînd, mireasma unui cîntec plutind 
într-o ciocnire de adieri şi curentul uman care se îndrepta spre 
casă. 

Trei dolari în minus, iubire mai intensă şi mai îndelungată. 

Semnele se arătau favorabile. Termenul final era 4 
octombrie. Avocatul care se ocupa de achiziţia mea imobiliară 
a încercat să mă convingă să nu cumpăr bungalow-ul, fiindcă 
ajunsese o ruină, iar preţul cu care l-aş putea revinde era 
foarte îndoielnic. Nu reuşea să priceapă că, după părerea mea, 
astea erau calităţi. Cîteva zile mai tîrziu am plătit suma pe care 
o strînsesem şi am primit cheia şi actul de proprietate ale unei 
căsuțe de nelocuit, cu o grădină veştejită, ce avea calea ferată 
la cîţiva paşi în dreapta şi oceanul în stînga. 

Transformarea inimii e un lucru minunat, indiferent cum 
ajungi să-l trăieşti. Mi-am încălzit nişte fasole şi am mîncat-o 
repede, apoi m-am dus la staţia West Fourth Street şi am luat 
trenul A către Rockaways. M-am gîndit la fratele meu, la 
ceasurile pe care le petreceam împreună în dimineţile ploioase 
asamblînd forturi şi cabane Lincoln Logs. Îi eram loiali lui Fess 
Parker, Davy Crockett al nostru. „Asigură-te că ai dreptate, pe 
urmă dă-i bătaie“, asta era maxima lui, care în curînd a devenit 
a noastră. Era un om bun, care valora mult mai mult decît un 
sac de fasole. Ne-am însoţit cu el aşa cum mă însoțesc eu cu 
detectivul Linden. 

Am coborit la Broad Channel şi am luat naveta. Era o zi de 
octombrie cu vreme blîndă. Am savurat scurta plimbare de la 
tren pe strada tăcută, ce mă aducea cu fiecare pas tot mai 
aproape de ocean. Nu mai trebuia să privesc cu alean la 
bungalow printr-o şipcă ruptă. Am ignorat panoul cu „Trecerea 


interzisă“ şi am păşit pentru prima dată în casa mea. Era goală, 
cu excepţia unei chitări acustice de copil, cu corzile rupte, şi a 
unei potcoave de cauciuc negru. Numai lucruri bune. Camere 
mici chiuvetă ruginită tavan boltit mirosuri vechi de-un secol 
amestecate cu mirosuri mucegăioase de animal. Nu puteam 
zăbovi prea mult, fiindcă mucegaiul şi igrasia omniprezente 
îmi stîrneau tusea, deşi nu-mi potoleau entuziasmul. Ştiam 
exact ce am de făcut: o cameră mare, ventilator, luminatoare, 
chiuvetă rustică, birou, cărţi, canapea extensibilă, podea cu 
dale în stil mexican şi cuptor. M-am aşezat pe veranda mea 
povirnită şi mi-am privit cu o fericire de fetişcană curtea 
împestriţată de păpădii încăpăţinate. Vîntul se înteţea şi am 
simţit oceanul în el. Am încuiat uşa şi am închis poarta pe cînd 
o pisică vagaboandă se strecura pe la o stinghie căzută. Îmi 
pare rău, azi n-am lapte, doar bucurie. Am rămas un timp în 
faţa palisadei deteriorate. Fortul meu Alamo, am spus, iar din 
momentul acela casa mea a avut un nume. 


Rămăşiţe pe plaja Rockaway 


Numele ei era Sandy 


În faţa băcăniei coreene se găseau dovleci de vînzare. 
Halloween. Mi-am luat nişte cafea şi am rămas cu privirea 
aţintită la cer. În depărtare se pregătea o furtună. O simţeam în 
oase. Deja lumina se împuţina şi se arginta, iar eu am avut 
imboldul brusc de-a mă duce la Rockaway ca să fac nişte 
fotografii cu casa mea. În timp ce-mi adunam cîteva lucruri, 
providenţa mi l-a adus la uşă pe prietenul meu Jem. Apare cînd 
şi cînd neanunţat, iar eu mă bucur întotdeauna. Jem, realizator 
de filme, avea la el camera de filmat Bolex de 16 mm şi un 
trepied portabil. 

— Filmam prin preajmă, mi-a spus el. Vrei nişte cafea? 

— Tocmai am băut una, dar hai cu mine la plaja Rockaway. 
Poţi să-mi vezi casa şi cea mai frumoasă promenadă din toată 
America. 

Jem s-a arătat dispus să meargă, aşa că mi-am luat 
Polaroidul. Ne-am urcat în trenul A şi-am stat la poveşti întreg 
drumul, dezgropînd toate necazurile lumii. Am schimbat la 
Broad Channel, am urcat scara lungă de metal a căii ferate 
suspendate şi am mers la casa mea. N-aveam nevoie de portal 
ca să intru: aveam cheia, prinsă de o lăbuţă veche de iepure, 
luată dintr-un sertar al biroului tatei. 

— A mea eşti, am şoptit, deschizînd uşa. 

Era prea mult praf ca să pot sta vreme îndelungă înăuntru, 
dar i-am prezentat încîntată lui Jem planurile mele de 
renovare, timp în care el filma. Am făcut şi eu cîteva poze, 
după care am plecat împreună către plajă. 

Lumina rece de deasupra oceanului pălea cu iuţeală. M-am 
dus la marginea apei şi am stat acolo alături de nişte pescăruşi, 
care nu păreau intimidaţi de prezenţa mea. Jem îşi aranjase 


trepiedul şi stătea cocoşat, filmînd. L-am fotografiat, am făcut 
şi cîteva poze cu promenada pustie, apoi m-am aşezat pe o 
bancă, timp în care el îşi strîngea lucrurile. La întoarcere, pe la 
jumătatea drumului, mi-am dat seama că-mi uitasem aparatul 
foto pe bancă, doar că fotografiile le aveam, pentru că le 
strecurasem în buzunar. Nu era singurul meu aparat, dar era 
preferatul meu, fiindcă avea burduf albastru şi mă slujise bine. 
Mă tulbura să mi-l închipui singur pe bancă, fără film, 
incapabil să înregistreze propria-i trecere în mîinile unui 
străin. 

Cînd trenul s-a oprit în staţie, Jem şi cu mine ne-am luat la 
revedere. Vine furtuna, a spus el în timp ce se închideau uşile. 
Cînd am ajuns la staţia West Fourth Street, cerul se întunecase 
deja. M-am oprit la Mamoun şi mi-am luat un falafel la pachet. 
Atmosfera era încărcată şi am observat că respiram cam greu. 
Cînd am ajuns acasă, le-am pus pisicilor nişte mîncare uscată, 
am dat pe CSI: Miami, am pus sonorul la minimum şi am 
adormit cu haina pe mine. 

M-am trezit tîrziu, simțind o nelinişte, o stare de tulburare 
de care îmi doream să mă scutur. Mi-am spus că simt asta doar 
fiindcă venea furtuna. Dar în adîncul sufletului ştiam că mai 
era şi altceva: era perioada aceea a anului, momentul dualității 
emoţionale. O perioadă de bucurii pentru copii, ce marca 
sfîrşitul lui Fred. 

Nu-mi găseam locul la ’Ino. La cină mi-am luat nişte supă de 
fasole şi abia dacă m-am atins de cafea. Mă întrebam dacă nu 
cumva faptul că-mi uitasem aparatul foto pe promenadă era 
un semn rău. M-am gîndit să mă întorc, cu speranţa iraţională 
că-l voi găsi tot acolo, pe bancă. Era un obiect demodat, fără 
valoare pentru majoritatea oamenilor. M-am hotărît să mă 
întorc la Rockaway şi am plecat valviîrtej acasă, încercînd să 
evit năvala de imagini legate de ultimele zile ale lui Fred. Mi- 
am aruncat cîteva lucruri într-o geantă, m-am oprit la băcănie 
şi mi-am luat o brioşă de porumb, ca să am de mîncare pe tren. 

Lumea era într-o stare de frenezie generalizată. Oamenii 
dădeau năvală în băcănia aceea, de obicei relaxată, şi 
cumpărau grămezi de provizii, pregătindu-se pentru o furtună 
iminentă, care în ultimele ore se risipise, apoi crescuse iar pînă 


la nivelul unui uragan de categoria întîi şi acum se îndrepta 
către noi. Rămăsesem cu cîţiva paşi în urmă şi dintr-odată m- 
am simţit prinsă în vîrtej. S-a emis un plan de urgenţă pentru 
zona de coastă şi am stat cu toţii să ascultăm la micul aparat de 
radio pe ultrascurte, cocoţat pe casa de marcat. Avioanele erau 
oprite la sol, staţiile de metrou se închideau şi începuse deja 
evacuarea în masă a zonelor adiacente plajei. Nu mai era chip 
să ajung la Rockaway - nu mai era chip să ajung nicăieri. 

Cînd m-am întors acasă, mi-am verificat proviziile: mîncare 
pentru pisici din belşug, spaghete, cîteva conserve de sardine, 
unt de arahide şi apă îmbuteliată. Bateria computerului, 
încărcată, lumînări, chibrituri, cîteva lanterne şi o înfumurare 
congenitală, care pînă la urmă avea să fie pusă la încercare. La 
căderea nopţii municipalitatea a oprit furnizarea de gaz şi 
curent electric. Nu tu lumină, nu tu căldură. Temperatura era 
în scădere, iar eu şedeam în pat, înfăşurată în plapuma 
umplută cu puf, laolaltă cu toate trei pisicile. Ele ştiu, m-am 
gîndit eu, la fel ca păsările din Irak înainte de operaţiunea şoc 
şi groază din prima zi a primăverii. S-a spus atunci că vrăbiile 
şi păsările cîntătoare s-au oprit din ciripit, iar tăcerea lor 
vestea căderea bombelor. 

Încă din copilărie am avut o sensibilitate extremă la 
furtuni. De obicei simt cînd se apropie şi le percep 
magnitudinea după volumul de durere din membre. Cea mai 
puternică furtună de care îmi amintesc a fost uraganul Hazel, 
care a lovit Coasta de Est în 1954. Tata lucra în tura de noapte, 
iar mama, sora şi fratele meu se strînseseră unul într-altul sub 
masa din bucătărie. Eu aveam o migrenă şi zăceam pe 
canapea. Mama era îngrozită de furtuni, dar pe mine mă 
încîntau, fiindcă atunci cînd izbucnea o furtună, disconfortul 
îmi era înlocuit de un fel de euforie. Pe cea de acum însă o 
percepeam altfel: atmosfera era extrem de încărcată, iar mie 
mi-era greață şi parcă mi se tăia respiraţia. 


Uriaşa lună plină îşi arunca lumina lăptoasă prin lucarnă 
ca o scară de funie care se întindea peste covorul chinezesc şi 
pe marginea cuverturii mele matlasate. Totul în jur era 
încremenit. Citeam la lumina unei lanterne cu baterii, care 


proiecta un curcubeu albicios peste obiectele aranjate în 
bibliotecă, la nici doi metri de patul meu. Ploaia răpăia pe 
luminator. Simţeam  trepidaţiile sfirşitului de octombrie, 
amplificate de luna în creştere şi de un întreg ceremonial de 
furtuni ce se năşteau în adîncul mării. 

O multitudine de forţe convergente părea să aducă toate 
aceste amintiri în prezent. Halloween. Ziua Tuturor Sfinţilor. 
Ziua Tuturor Sufletelor. Ziua cînd s-a stins Fred. 

Goana prin Detroit în Dimineaţa Farselor, cu Fred în 
ambulanţă, în drum spre acelaşi spital în care se născuseră 
copiii noştri. Întoarcerea acasă singură, după miezul nopţii, 
într-o furtună turbată, cu tunete şi trăsnete. Fred nu s-a născut 
la spital. S-a născut în timpul unei furtuni cu descărcări 
electrice, în casa bunicilor lui din West Virginia. Fulgerele 
brăzdau cerul violaceu, iar moaşa n-a reuşit să ajungă, aşa că 
bunicul lui a ajutat la naştere, aducîndu-l pe lume în bucătărie. 
Fred credea cu tărie că dacă ajunge într-un spital, n-o să mai 
iasă niciodată de-acolo. Sîngele lui de indian simţea asemenea 
lucruri inexplicabile. 

Viituri, vînturi puternice, şenalul revărsîndu-se. Eu şi 
Jackson îngrămădeam saci cu nisip în faţa uşii care duce la 
subsolul inundat, pubele metalice şi biciclete strîmbate 
umpleau străzile îmbibate de ploaie. În vîntul şuierător îl 
simţeai pe Fred luptînd să rămînă în viaţă. O ramură groasă 
din stejarul nostru a căzut de-a curmezişul aleii - un mesaj de 
la el, omul meu tăcut. 

De Halloween copii dîrji, cu pelerine peste costume, fugeau 
cu pungi de dulciuri pe străzile negre şi ude de ploaie. Fetiţa 
noastră dormea în costumul ei, convinsă că taică-său i-l va 
vedea cînd se va întoarce acasă. 

Am stins lanterna şi am stat să ascult vociferările vîntului şi 
izbiturile ploii. Energia furtunii scotea la lumină fiecare 
amintire a acelor zile, într-o călătorie de toamnă întunecată. Îl 
simţeam pe Fred mai aproape ca oricînd. Mînia şi amărăciunea 
lui pentru că fusese rupt de casă. Prin lucarnă curgea apă din 
belşug. Era o vreme a rupturilor. M-am sculat în beznă, mi-am 
mutat cărţile şi am luat o găleată. Luna era acum ascunsă, dar 
o simţeam cum, enormă şi plină, ridică mareele şi uneşte 


laolaltă puternice forţe ale naturii, care aveau să contorsioneze 
linia țărmului nostru după chipul şi asemănarea lor. 

Numele ei era Sandy. O simţisem apropiindu-se, totuşi n-aş 
fi fost niciodată în stare să anticipez puterea ei uimitoare şi 
teribilele distrugeri pe care avea să le lase în urmă. În zilele de 
după furtună am continuat să merg la 'Ino, ştiind prea bine că 
o s-o găsesc închisă, laolaltă cu tot sfertul nostru de oraş. Nu 
erau gaze, nu era curent electric, deci nu era nici cafea — doar 
un obicei reconfortant pe care nu voiam să-l stric. 

De Ziua Tuturor Sfinţilor mi-am amintit că era ziua de 
naştere a lui Alfred Wegener. Am încercat să-i dedic o părticică 
din gîndurile mele, dar adevărul e că toate îmi zburau către 
Rockaway. Ştirile au ajuns la mine una cîte una. Promenada de 
lemn era distrusă. Cafeneaua lui Zak era distrusă. Linia ferată 
era schilodită, iar măruntaiele ei triste fuseseră sfişiate şi 
împrăştiate: mii de cabluri erau învelite în sare, iar intestinele 
mişcării, distruse. Drumurile erau închise pe o perioadă 
nedefinită. Curentul şi gazele erau oprite. Vînturile de 
noiembrie băteau puternic. Sute de case fuseseră complet 
mistuite de incendii, iar alte cîteva mii erau inundate. 

Dar, din cîte se părea, căsuţa mea, construită cu o sută de 
ani în urmă, luată în rîs de agenţii imobiliari, condamnată de 
inspectori şi lăsată fără asigurare, rezistase. Deşi suferise 
stricăciuni zdravene, Alamo al meu supravieţuise primei mari 
furtuni a secolului douăzeci şi unu. 


La mijlocul lui noiembrie am luat avionul spre Madrid, 
fugind de aspectele sufocante ale perioadei de după uraganul 
Sandy, ca să-mi vizitez prietenii, care aveau şi ei problemele 
lor. Am luat cu mine Jurnalul unui hoţ, imnul închinat Spaniei 
de Genet, şi am călătorit cu autobuzul de la Madrid la Valencia. 
În Cartagena am făcut o oprire la un restaurant pe nume 
Juanita, aflat pe marginea unei autostrăzi largi, vizavi de un alt 
restaurant, numit şi el tot Juanita, şi fiecare era copia fidelă a 
celuilalt, cu diferenţa că cel de vizavi avea o mică platformă 
pentru mărfuri şi cîteva camioane diesel în parcarea din spate. 
Stăteam la bar, avînd în faţă o cafea căliie şi un castron de 
fasole marinată, încălzită probabil în primul cuptor cu 


microunde fabricat vreodată, cînd mi-am dat seama că lîngă 
mine se furişase un individ. Şi-a deschis portofelul roşu- 
maroniu, foarte ponosit, şi mi-a arătat un bilet de loterie solitar 
cu numărul 46172. Nu-mi dădea senzaţia că ar fi un număr 
cîştigător, dar pînă la urmă l-am cumpărat cu şase euro, adică 
o grămadă de bani pentru un bilet de loterie. Individul s-a 
aşezat lîngă mine, a comandat o bere şi o porţie de chiftele reci 
şi a plătit cu banii de la mine. Am mîncat împreună în tăcere. 
Apoi el s-a ridicat, s-a uitat drept la mine şi mi-a zîmbit larg, 
spunîndu-mi Buena suerte. I-am zîmbit şi eu şi i-am urat, la 
rîndul meu, noroc. 

Mi-a trecut prin minte că, probabil, biletul meu nu valora 
nimic, dar nu-mi păsa. Mă lăsasem atrasă de bunăvoie în toată 
scena aceea, ca un personaj oarecare dintr-un roman de B. 
Traven. Cu sau fără noroc, mi-am jucat rolul pe care fusesem 
aleasă să-l joc: fraiera care coboară din autobuz la oprirea de 
pe traseu în drumul spre Cartagena şi e momită să investească 
într-un bilet de loterie suspect de uzat. Cum văd toată 
povestea: eu am o întîlnire cu soarta, iar un vagabond boţit are 
parte de un ospăț cu chiftele şi bere caldă. El e fericit, eu mă 
simt în armonie cu lumea întreagă. O afacere bună. 

Cînd am urcat iar în autobuz, cîţiva pasageri mi-au spus că 
am plătit prea mult pentru bilet. Le-am răspuns că nu contează 
şi că dacă o să cîştig, voi dona banii pentru cîinii din regiune. O 
să le ofer cîinilor cîştigul, am spus pe un ton cam ridicat. Sau, 
poate, pescăruşilor. Am hotărît că banii cîştigaţi vor ajunge la 
păsări, deşi lumea din jur discuta cum i-ar fi cheltuit cîinii în 
mod echitabil. 

Mai tîrziu, la hotel, am auzit pescăruşii ţipînd şi i-am văzut 
pe doi dintre ei plonjind către tainiţele culmii înclinate a 
imensului acoperiş de lîngă terasa mea. Cred că se 
împerecheau sau cum s-o chema futaiul păsăresc, dar după o 
vreme au tăcut, aşadar ori erau satisfăcuţi, ori muriseră 
încercînd să fie aşa. M-a sicîit un ticălos de ţînţar şi în cele din 
urmă am adormit, dar m-am trezit iar la cinci dimineaţa. Am 
ieşit pe terasă şi m-am uitat la acoperişul înclinat, în timp ce un 
voal subţire de piclă se rostogolea spre mine. Peste tot erau 
pene de pescăruşi - destule cît să-ţi faci din ele o pălărie 


complicată. 

Numărul biletului de loterie cîştigător apărea în ziarul de 
dimineaţă. Nici un ban pentru cîini sau păsări. 

— Vă gîndiţi c-aţi plătit prea mult pe bilet? am fost întrebată 
la micul dejun. 

Mi-am mai turnat cafea, am întins mîna să-mi iau nişte 
pîine neagră şi am înmuiat-o într-o farfurioară cu ulei de 
măsline. 

— Niciodată nu plăteşti prea mult pentru liniştea 
sufletească, am răspuns. 

Ne-am îngrămădit în autobuz şi am pornit spre Valencia. 
Cîţiva pasageri participau la o grevă împotriva planului de 
demolare a cartierului El Cabanyal. Case vechi, ornate cu ţigle 
multicolore, colibe pescăreşti şi bungalow-uri ca al meu. 
Construcţii fragile, care nu mai pot fi înlocuite, ci doar jelite. 
Precum fluturii care într-o bună zi pur şi simplu vor dispărea. 
M-am alăturat lor şi le-am simţit furia mîndră, amestecată cu 
doze diferite de neputinţă. David şi Goliat în Valencia. M-a 
apucat iar tusea, era vremea să mă întorc acasă. Dar care casă? 
Începusem să consider că Alamo e casa mea. Dar avea să mai 
dureze mult şi bine pînă să devină locuibilă. Atacată de 
multele şi variatele proeminențe ale țărmului distrus, 
promenada de lemn alunecase de la locul ei, devenind un 
montagne russe maiestuos ce sălta pe valuri ca un schelet de 
balenă, mai jalnică decît carcasa lui Moby Dick, ce ducea cu ea 
cursele făcute de generaţii de temerari. Într-o asemenea cursă 
totul e la prezent, îţi e fizic imposibil să priveşti în urmă. 

Mă chinuia o sumă de obiecte plutitoare, oi săltăreţe 
aducătoare de somn. Dar depăşisem deja banalităţile astea de 
felul somnului. Deschide ochii, mi-a spus o voce, scutură-te din 
toropeală. Cîndva timpul se mişca în cercuri concentrice. 
Trezeşte-te şi strigă, ca negustorul de peşte de pe străzile 
Bastiliei. M-am sculat şi am deschis geamul. M-a întîmpinat cea 
mai dulce adiere de vînt. Ce urmează acum, revoluţie sau 
moţăială? Mi-am  înfăşurat perna într-o pancartă care 
proclama Salvem el Cabanyal, m-am ghemuit pe o parte şi am 
intrat în mine însămi, căutînd o consolare extrem de lesne de 
obţinut. 


Am ajuns acasă cu cîteva zile înainte de Ziua Recunoștinței. 
Încă nu mă confruntasem cu schimbările petrecute în 
Rockaway. Am mers cu maşina lui Klaus la o întrunire locală, 
ţinută într-un cort încălzit cu ajutorul unui generator. Viitorii 
mei vecini: familii, surferi, oficialități locale, apicultori 
nonconformişti. Am făcut o plimbare pe plajă, în zona în care 
pilonii de ciment se întindeau pînă departe, cît vedeai cu ochii. 
Cîndva susținuseră promenada. Ruine romane în New York, 
ceva neînchipuit vreodată de nimeni, poate doar de mintea lui 
J.G. Ballard. Un cîine bătrîn şi negru s-a apropiat de mine. S-a 
oprit şi eu l-am mîngiiat pe spate, iar apoi, ca şi cum ar fi fost 
cel mai firesc lucru din lume, am stat amîndoi cu faţa la mare, 
uitîndu-ne la valurile ce se apropiau şi se retrăgeau. 


A fost o Zi a Recunoștinței perfectă. Vremea s-a dovedit mai 
blîndă ca de obicei şi m-am dus pe jos, împreună cu Klaus, pînă 
la Alamo. Vecinii mei bătuseră scînduri peste ferestrele 
sfărîmate, încuiaseră cu un lacăt uşa ruptă şi atîrnaseră peste 
faţadă un steag american mare. 

— De ce-au făcut asta? 


— Ca s-o păzească de jefuitori. Ca să arate că-i sub protecţia 
oamenilor. 

Klaus, care cunoştea combinaţia de la lacăt, a deschis uşa. 
Mirosul de mucegai era atît de copleşitor, încît am simţit că mă 
ia cu leşin. Urma apei era la peste un metru înălţime, iar 
podelele ude intraseră în putrefacție. Am observat că veranda 
era înclinată, iar de-acum curtea se transformase într-un mic 
petic de deşert. 

— Eşti încă în picioare, am spus cu mîndrie. 


Am simţit ceva cald şi nisipos. Cairo vomitase pe marginea 
pernei mele. Trezită de-a binelea, m-am ridicat în capul oaselor 
şi am încercat să-mi amintesc. M-am uitat la ceas. Era mai 
devreme decît de obicei, nu se făcuse încă nici ora şase. A, da, 
ziua mea de naştere, iar eu ba adormeam, ba mă trezeam. 

Pînă la urmă m-am dat jos din pat, cam întoarsă pe dos. 
Într-o gheată zăcea o jucărioară de mîțe stâlcită. M-am privit în 
oglindă. Mi-am tăiat vîrfurile codiţelor, fiindcă erau ca nişte 
paie vechi, şi am depozitat şuviţele uscate într-un plic maroniu, 
ca probă ADN incontestabilă. 

Ca de obicei, le-am mulţumit în gînd părinţilor că-mi 
dăduseră viaţă, apoi am coborit la parter şi am hrănit pisicile. 
Nu-mi venea să cred că se mai dusese un an. Parcă ieri 
fotografiasem balonul argintiu care îi vestea începutul. 

Am tresărit cînd s-a auzit soneria de la intrare. La uşă erau 
Klaus şi prietenul lui, James. Erau înarmaţi cu flori, aveau o 
maşină şi au insistat să mergem la ocean. 

— La mulţi ani! mi-au spus. Hai cu noi la Rockaway. 

— Nu pot să merg nicăieri, am protestat. 

Totuşi era imposibil să refuz şansa de-a fi pe malul 
oceanului de ziua mea. Mi-am luat haina şi fesul marinăresc şi 
am pornit toţi cu maşina spre plaja Rockaway. Era un frig 
amarnic, dar ne-am oprit la căsuţa mea ca s-o salutăm. Uşa era 
bătută în cuie, iar steagul nu fusese clintit din loc. Un vecin ne- 
a oprit în drum: 

— Trebuie demolată? 

— Nu, nu vă faceţi griji. O s-o salvez. 

Am făcut o poză şi am promis că mă voi întoarce curînd. 


Dar, după amploarea distrugerilor, ştiam că avea să fie o lungă 
iarnă de aşteptare. Am mers de-a lungul străzii unde locuia 
Klaus. Canapele mustind de apă şi oameni de zăpadă din 
polistiren erau ornaţi cu beteală. Imensa grădină a lui Klaus 
era devastată. Supravieţuiseră doar cîţiva copaci mai 
rezistenți. Ne-am cumpărat cafea şi gogoşi pudrate cu zahăr de 
la singura băcănie deschisă, iar ei mi-au cîntat „Mulţi ani 
trăiască“. Întorşi la maşină, am trecut pe lîngă movile înalte de 
electrocasnice scoase de prin subsolurile inundate. Precum 
cele şapte coline ale Romei: dealul de frigidere, dealul de 
cuptoare, cel cu maşini de spălat vase, cel cu saltele se profilau 
deasupra noastră ca o instalaţie uriaşă, ridicată în memoria 
secolului al douăzecilea. 

Ne-am continuat drumul către Breezy Point, unde peste 
două sute de locuinţe arseseră din temelii. Copaci înnegriţi. 
Cărări care cîndva duceau la țărm, acum tăinuite de o reţea 
industrială de filamente ciudate, cu membre de păpuşi 
împrăştiate peste tot şi cioburi de porțelan. Ca o Dresdă 
miniaturală - o mică scenă pe care se juca iar arta războiului. 
Dar aici nu exista nici un război, nici un duşman. Natura nu 
ştie asemenea lucruri. Ea este una cu mesagerii săi. 

Mi-am petrecut ce mai rămăsese din ziua mea uitîndu-mă la 
Elvis Presley în Flaming Star şi reflectînd la sfîrşitul prematur 
al unor bărbaţi. Fred. Pollock. Coltrane. Todd. Le 
supravieţuiam de multă vreme. M-am întrebat dacă într-o 
bună zi n-o să-mi pară doar nişte puştani. N-aveam nici un chef 
să dorm, aşa că mi-am făcut o cafea, am tras pe mine un 
hanorac şi m-am aşezat pe verandă. Am meditat la ce 
înseamnă să ai şaizeci şi şase de ani. Numărul autostrăzii 
americane primordiale, vestita „mamă a tuturor şoselelor“, pe 
care a pornit George Maharis, în rolul lui Buz Murdock, să 
străbată ţara în Corvette-ul lui, căutîndu-şi de lucru pe 
platforme petroliere şi traulere, frîngînd inimi şi scoţind 
drogaţi la liman. Şaizeci şi şase, mi-am spus. La naiba. Simţeam 
cum mi se lungeşte tabelul cronologic, simţeam cum se apropie 
ninsoarea. Simţeam luna, dar n-o vedeam nicăieri. Cerul era 
învăluit într-o pîclă deasă, iluminată de veşnicele lumini ale 
oraşului. În copilăria mea cerul nopţii era o uriaşă hartă a 


constelaţiilor, un corn al abundenței din care pulberea 
cristalină a Căii Lactee se revărsa peste întinderea ei de 
abanos, straturi peste straturi de stele pe care le înşiram cu 
dexteritate în minte. 

Am observat cum mi se întind peste rotule firele din 
țesătura blugilor. Sînt aceeaşi persoană - mi-am spus —, cu 
toate defectele intacte şi cu aceiaşi genunchi osoşi, slăvit fie 
Domnul. M-am ridicat, cuprinsă de un fior. Era cazul să intru. 
Suna telefonul: urări de ziua mea din partea unui prieten 
vechi, care mă căuta de departe. Pe cînd ne luam la revedere, 
mi-am dat seama că mi-era dor de acea versiune a mea, febrilă 
şi hulitoare. S-a dus şi nu se mai întoarce, asta-i cert. Înainte să 
merg la culcare, am tras o carte din setul de tarot: asul de 
spade — forţă mentală şi tărie sufletească. Bun. N-am mai pus-o 
înapoi în teanc, ci am lăsat-o cu faţa în sus pe masa de lucru, ca 
s-o văd dimineaţa, cînd mă trezesc. 


Vecchia zimarra 


O rafală de vînt bruscă scutură ramurile copacilor, 
împrăştiind o volbură de frunze, care licăresc straniu în 
lumina strălucitoare şi filtrată. Frunze în chip de vocale, şoptiri 
de vorbe ca o reţea diafană. Frunzele sînt vocale. Le mătur, 
sperînd să găsesc combinaţiile pe care le caut. Limbajul unor 
dumnezeii mai mici. Dar cum rămîne cu Dumnezeu însuşi? 
Limbajul lui care e? Plăcerea lui care e? Se contopeşte el cu 
versurile lui Wordsworth, cu frazele muzicale ale lui 
Mendelssohn? Percepe el natura aşa cum o concepe geniul? 
Cortina se ridică. Opera umană se dezvăluie. lar în loja 
rezervată regilor, mai mult tron decît lojă, şade Atotputernicul. 

E întîmpinat de poalele întoarse spre el ale novicilor, care îi 
cîntă osanale recitînd din Masnavi. Propriu-i fiu este descris 
drept mielul mult iubit şi apoi, încă o dată, drept păstorul în 
Cîntecele inocenţeii. În Boema lui Puccini filozoful Colline, cel 
sărac lipit, împăcat cu ideea de a-şi amaneta unica haină, cîntă 
cu umilinţă aria „Vecchia zimarra“. El îşi ia rămas-bun de la 
haina sa ponosită, dar mult iubită, pe care şi-o închipuie suind 
muntele pietăţii, în timp ce el rămîne în urmă ca să-şi ducă 
traiul amar pe pămînt. Atotputernicul închide ochii. Bea din 
fîntîna omului, stingîndu-şi o sete pe care nimeni n-o poate 
cuprinde cu gîndul. 


Am avut o haină neagră. Mi-a dat-o un poet ceva mai 
demult, în ziua cînd am împlinit cincizeci şi şapte de ani. 
Fusese a lui - un pardesiu Comme des Garçons şleampăt şi 
necăptuşit, la care rîvneam pe ascuns. În dimineaţa zilei mele 
de naştere mi-a spus că n-avea nici un cadou pentru mine. 

— Nu-mi trebuie cadou, l-am asigurat eu. 


— Dar vreau să-ţi dau ceva. Orice-ţi doreşti. 

— Atunci aş vrea haina ta neagră, am spus. 

Iar el a zîmbit şi mi-a dat-o fără ezitări sau regrete. De 
fiecare dată cînd mă îmbrăcam cu ea, mă simţeam eu însămi. 
Şi moliilor le plăcea la fel de mult, aşa că era ciuruită mărunt 
de-a lungul tivului, dar nu-mi păsa. O primisem cu buzunarele 
descusute şi pierdeam tot ce băgam din neatenţie în teribilele 
lor caverne. În fiecare dimineaţă mă trezeam, îmi puneam 
haina şi fesul marinăresc, îmi luam pixul şi caietul de 
însemnări şi traversam Sixth Avenue, îndreptîndu-mă spre 
cafeneaua mea. Îmi iubeam haina şi cafeneaua şi rutina 
matinală. Era expresia cea mai clară şi mai simplă a identităţii 
mele solitare. Dar de cînd cu vremea asta cîinoasă, am preferat 
o altă haină, care să-mi ţină de cald şi să mă apere de vînt. 
Haina mea neagră, mai potrivită pentru primăvară şi toamnă, 
mi-a ieşit din minte şi, în această perioadă de timp relativ 
scurtă, a dispărut. 


Haina mea neagră nu mai este, s-a făcut nevăzută, precum 
preţiosul inel al confreriei dispărut de pe degetul 
credinciosului nevrednic din Călătoria spre Soare-Răsare a lui 
Hermann Hesse. Degeaba continui eu s-o caut peste tot, 
sperînd că va apărea aşa cum apar firele de praf cînd sînt 
luminate brusc. Apoi, în mîhnirea mea copilărească, mă 
gîndesc ruşinată la Bruno Schulz, captiv în ghetoul evreiesc din 
Polonia şi transmiţind pe furiş unicul lucru de preţ pe care-l 
mai putea dărui omenirii: manuscrisul romanului Mesia. 
Ultima operă a lui Bruno Schulz, înecată în lăturile celui de-al 
Doilea Război Mondial, imposibil de recuperat. Lucruri 
pierdute. Încearcă să răzbească sfişiind membrane, atrăgîndu- 
ne atenţia printr-un apel SOS indescifrabil. Cuvintele se 
rostogolesc într-o dezordine iremediabilă. Limba lucrurilor 
moarte. Am uitat cum să ascultăm. Nu mi-aţi văzut haina? E 
neagră şi fără ornamente, cu mînecile uzate şi tivul tocit. Nu 
mi-aţi văzut haina? E haina vorbirii cu lucrurile moarte. 


1. Songs of Innocence (1789), volum de poeme ilustrate al lui William Blake, 
completat ulterior de Songs of Experience (1794), împreună cu care 


alcătuieşte un întreg. 


Mu 
(Neantul) 


Un tînăr păşea greoi prin zăpadă, ducînd în spinare o 
legătură mare de crengi legată cu un vrej. Era încovoiat sub 
greutatea ei şi totuşi îl auzeam fluierînd. În răstimpuri cîte o 
creangă mai aluneca din legătură şi eu o ridicam. Crengile erau 
complet transparente, aşa că le adăugam eu culoare, textură şi 
cîțiva spini. După o vreme am observat că în zăpadă nu se mai 
vedeau urme. Nu-ţi puteai da seama unde e înainte şi unde, 
înapoi: acolo nu era decit pustietate albă, stropită ici şi colo cu 
minuscule picături roşii. 


Am încercat să descifrez configuraţia stropilor fragili, dar ei 
se tot rearanjau, iar cînd am deschis ochii, s-au risipit complet. 
Am căutat după telecomandă şi am deschis televizorul, avînd 
grijă să evit orice retrospectivă a anului trecut şi orice predicții 
pentru noul an. Monotonia călduţă a maratonului Law & Order 
era exact ce-mi trebuia. Era clar că detectivul Lennie Briscoe se 
apucase iar să tragă la măsea, căci acum fixa cu privirea 
fundul unui pahar cu whisky ieftin. M-am ridicat şi mi-am 
turnat nişte mescal într-un pahar mic de apă, apoi m-am aşezat 
pe marginea patului şi am băut cot la cot cu el, uitîndu-mă într- 
o tăcere amorţită - reluarea unei reluări. O duşcă de Anul Nou 
ca toast pentru nimic. 

Mi-am închipuit cum haina mea neagră mă bate uşor pe 
umăr. 

— Îmi pare rău, prieten vechi, i-am spus. Am încercat să 
dau de tine. 

Am chemat-o, dar nu s-a auzit nimic: lungimi de undă 


suprapuse blocau orice speranţă de-a simţi pe unde e acum. 
Aşa se-ntîmplă uneori cu chematul şi auzitul. Avraam a auzit 
chemarea imperativă a Domnului. Jane Eyre a auzit strigătele 
rugătoare ale domnului Rochester. Dar eu eram surdă la 
chemarea hainei mele. Cel mai probabil, fusese azvirlită într- 
un morman pe roţi care mergea departe, departe, spre Valea 
Lucrurilor Pierdute. 

Ce prostie să jeleşti o haină, un lucru atît de mărunt în 
marele plan al lumii! Dar nu era vorba doar de haină: era şi o 
greutate ineluctabilă, care luase în stăpînire totul, una pe care 
o puteai atribui cu uşurinţă lui Sandy. Nu mai pot lua trenul 
spre plaja Rockaway, ca să beau o cafea şi să mă plimb pe 
promenada de lemn, fiindcă nu mai circulă nici un tren şi nu 
mai există nici cafeneaua, nici promenada. Cu doar şase luni în 
urmă mizgălisem pe o pagină din caietul de însemnări „Iubesc 
promenada de lemn“, cu sinceritatea exuberantă a unei 
adolescente. S-a dus dragostea aceea nebună, acea simplitate 
acceptată cu bucurie şi neexploatată. Şi mi-a rămas numai 
dorul după felul cum erau lucrurile. 

Am coborit să hrănesc pisicile, dar la etaj m-am pomenit 
deturnată de pe traseu. Cu un gest mecanic, am luat din 
sertarul comodei o coală de hîrtie pentru desen şi am lipit-o cu 
bandă adezivă pe un perete. I-am mîngiiat cu palma suprafaţa 
netedă. Era o hîrtie frumoasă, din Florenţa, cu un filigran în 
formă de înger în centru. Căutînd prin rechizitele mele de 
desen, am descoperit o cutie cu pasteluri roşii Conté şi am 
încercat să reproduc configuraţia care mi se strecurase din 
cadrul oniric în cel al realităţii. Semăna cu o insulă alungită. 
Am observat că pisicile mă urmăreau în timp ce realizam 
desenul. Apoi am coborit în bucătărie, le-am pus de mîncare, 
adăugînd şi ceva bun, şi mi-am făcut un sendviş cu unt de 
arahide. 

M-am întors la desenul meu, dar dacă îl priveai din anumite 
unghiuri, nu mai semăna cu o insulă. Studiind filigranul, mai 
mult heruvim decît înger, mi-am amintit un alt desen de-al 
meu, de acum cîteva decenii. Scrisesem cu un şablon pe o coală 
mare de hîrtie Arches „îngerul e filigranul meu“, o propoziţie 
din Primăvara neagră a lui Henry Miller, apoi desenasem un 


înger, îl tăiasem cu două linii încrucişate şi scrisesem de mînă 
un mesaj sub el: „ba nu, Henry, îngerul nu e filigranul meu“. L- 
am bătut uşor cu virfurile degetelor şi m-am întors la etaj. 
Habar n-aveam ce să fac acum. La Cafe 'Ino era închis de 
sărbători. M-am aşezat pe marginea patului, cu ochii la sticla 
de mescal. Zău c-ar trebui să-mi fac curat în cameră, mi-am 
spus, deşi ştiam că n-o voi face. 

La apus m-am dus pînă la Omen, un restaurant în stil Kyoto 
rural, şi am luat un castronel cu supă miso roşie, însoţită de un 
sake condimentat din partea casei. Am zăbovit acolo o vreme, 
chibzuind la anul ce venea. Nu mă puteam apuca să-mi 
reconstruiesc Alamo pînă spre sfîrşitul primăverii. Mai întîi 
trebuia să aştept începutul lucrărilor la locuinţele vecinilor 
mei mai puţin norocoşi. Visul trebuie să cedeze în faţa vieţii, 
mi-am spus, vărsînd din greşeală nişte saké. Tocmai mă 
pregăteam să şterg masa cu dosul mînecii, cînd am observat 
faptul bizar că picăturile formau conturul unei insule alungite 
- un semn, poate. Simţind un val de energie detectivistică, mi- 
am achitat nota, le-am urat tuturor un an nou fericit şi am 
plecat spre casă. 

Mi-am făcut loc pe masa de lucru, mi-am pus atlasul 
dinainte şi am studiat hărţile Asiei. Apoi am deschis 
computerul şi am căutat cele mai convenabile zboruri către 
Tokyo. Din cînd în cînd mai ridicam privirea spre desenul meu. 
Mi-am notat pe o foaie de hîrtie zborurile şi hotelul pe care le 
alesesem pentru acea primă călătorie a mea din an. Urma să 
stau cîtva timp singură, ca să scriu, la hotelul Okura, un hotel 
tipic anilor şaizeci, aflat lîngă ambasada americană. După 
aceea o să improvizez. 

Seara m-am hotărît să-i scriu prietenului meu Ace, un 
modest şi priceput producător de filme precum Nezulla, the Rat 
Monster şi Janku Fudo. El nu ştie cine ştie ce engleză, dar 
tovarăşul şi translatorul lui, Dice, este atît de priceput la 
traduceri simultane, încît conversațiile noastre par 
întotdeauna absolut cursive. Ace ştie unde se găsesc cel mai 
bun saké şi cei mai buni tăieței de hrişcă, dar şi unde se 
odihnesc toţi scriitorii japonezi veneraţi. 

Ultima dată cînd am fost în Japonia, am mers să vizităm 


mormîntul lui Yukio Mishima. Ne-am apucat să măturăm 
frunzele uscate şi scrumul, să umplem cu apă găleți de lemn, 
să spălăm piatra funerară, să punem pe ea flori proaspete şi să 
ardem tămîie. După aceea am stat acolo în tăcere. Mi-am 
imaginat iazul care înconjoară templul de aur din Kyoto. Un 
imens crap roşu, ce săgeta apa aproape de suprafaţă, s-a 
întîlnit cu un altul, care părea înveşmiîntat într-o uniformă de 
argilă. Înspre noi veneau două femei vârstnice, în veşminte 
tradiţionale, care duceau găleți şi mături. Au părut plăcut 
surprinse de felul cum arătau lucrurile, i-au adresat cîteva 
cuvinte lui Ace, s-au înclinat şi şi-au văzut de drum. 

— Mi s-a părut că se bucură să vadă că mormîntul lui 
Mishima e îngrijit, am spus eu. 

— Nu chiar, a rîs Ace. Erau prietene cu nevastă-sa, ale cărei 
rămăşiţe sînt tot aici. Nici n-au pomenit de el. 

Le-am urmărit cu privirea: două păpuşi pictate de mînă, 
care dispăreau în zare. La plecare am primit mătura de paie pe 
care o folosisem ca să curăţ mormîntul omului ce scrisese 
Templul de aur. Stă sprijinită de perete într-un colţ al camerei 
mele, lîngă o plasă veche de fluturi. 


I-am scris lui Ace prin intermediul lui Dice. „Salutări de 
Anul Nou. Cînd ne-am văzut ultima dată, era primăvară. Acum 
vin iarna. Mă las pe mîna ta.“ Apoi le-am trimis editorului şi 
traducătorului meu japonez un mesaj în care acceptam într-un 
final invitaţia lansată cu mult timp în urmă. La sfîrşit i-am 
scris prietenei mele Yuki. Acum aproape doi ani Japonia fusese 
lovită de un cutremur catastrofal. Urmările lui, a căror 
prezenţă era încă vie, eclipsau tot ce trăisem eu vreodată. 
Sprijinisem de la distanţă eforturile făcute de Yuki pentru a-i 
ajuta pe oamenii de rînd, eforturi concentrate în special pe 
nevoile copiilor orfani. I-am promis că voi veni în curînd. 

Speram să-mi las deoparte suferinţele înfrigurate, să ajut şi 
eu cu ceva şi, poate, să adaug cîteva imagini la rozariul meu de 
polaroide. Mă bucuram că plec în altă parte. Tot ce-i trebuia 
creierului meu era să fie condus spre staţii noi. Tot ce-i trebuia 
sufletului meu era să viziteze un loc cu furtuni şi mai mari. Am 
întors o carte din pachetul de tarot, apoi încă una, cu relaxarea 
cu care întorci pagina unei cărţi de citit. „Descoperă adevărul 


situaţiei în care eşti. Porneşte la drum cu mult curaj.“ Am 
acoperit toate cele trei plicuri cu timbre rămase de la Crăciun 
şi, în drum spre băcănie, le-am strecurat în cutia poştală. Apoi 
mi-am cumpărat o cutie cu spaghete, ceapă verde, usturoi şi o 
conservă de anşoa şi mi-am făcut de mîncare. 


Cafe "Ino părea pustie. Pe toată marginea tendei portocalii 
se formaseră ţurţuri minusculi, care picurau. M-am aşezat la 
masa mea, mi-am luat pîine neagră prăjită cu ulei de măsline şi 
am deschis Primul om a lui Camus. O citisem cu ceva timp în 
urmă, dar cum fusesem pe de-a-ntregul absorbită de ea, nu 
reţinusem nimic. Ăsta era un mister care apărea cu 
intermitențe în viaţa mea de cînd mă ştiam. Pe la începutul 
adolescenţei mele, în Germantown, stăteam şi citeam ore în şir 
într-un mic crîng sălbatic de lîngă calea ferată. La fel ca 
Gumby, pătrundeam într-o carte cu tot sufletul şi cîteodată mă 
aventuram atît de adînc în ea, de parcă aş fi trăit-o. Multe cărţi 
am terminat acolo în felul acesta, închizînd extaziată copertele 
şi totuşi fără să păstrez vreo amintire a conţinutului lor atunci 
cînd mă întorceam acasă. Era ceva tulburător, dar am păstrat 
secretă această suferinţă ciudată. Mă uit la copertele unor 
astfel de cărţi şi conţinutul lor rămîne o enigmă pe care nu sînt 
în stare s-o rezolv. Există anumite cărţi pe care le-am iubit şi în 
care am trăit şi totuşi nu mi le pot aminti. 

În cazul romanului Primul om s-ar putea să fi fost fascinată 
mai mult de limbaj decît de subiect, să fi fost păcălită de mîna 
lui Camus. Însă, oricum ar fi, nu-mi puteam aminti nici o iotă 
din carte. Eram hotăriîtă să citesc concentrată totul, dar am fost 
nevoită să recitesc a doua frază din primul paragraf, o lungă 
spirală de cuvinte ce călătoreau spre răsărit în urma unui cîrd 
de nori vînjoşi. Începea să mă ia somnul - o somnolenţă 
hipnotică, pe care nici măcar o ceaşcă de cafea neagră 
aburindă n-ar fi putut s-o învingă. M-am îndreptat de spinare, 
mi-am concentrat mintea la călătoriile care mă aşteptau şi am 
făcut o listă cu tot ce voiam să împachetez pentru Tokyo. Jason, 
administratorul de la ’Ino, a venit la masa mea să mă salute. 

— Iar plecaţi? m-a întrebat. 

— Da, de unde ştiţi? 


— Faceţi liste, a ris el. 

Era aceeaşi listă pe care o făceam întotdeauna şi totuşi mă 
simţeam obligată s-o scriu. Şosete cu albine, lenjerie de corp, 
bluzon cu glugă, şase tricouri cu Electric Lady Studios, aparat 
foto, blugi, crucea etiopiană, balsam pentru durerile de 
încheieturi. Marile mele dileme erau ce haină să port şi ce cărţi 
să iau cu mine. 

În noaptea aceea l-am visat pe detectivul Holder. Ne croiam 
drum printr-un cimitir de motoare saltele laptopuri 
dezmembrate -— un alt fel de scenă a crimei. Ne-am căţărat în 
vîrful unui deal de electrocasnice şi am scrutat împrejurimile. 
El avea acel tic nervos specific, îşi încreţea nasul ca un iepure, 
şi părea chiar mai agitat decît în teritoriul serialului The 
Killing. Am escaladat resturile ce înconjurau un hangar părăsit, 
orientat spre un şenal pe care ţineam la ancoră un remorcher 
mic. Avea vreo patru metri lungime şi era din lemn şi aluminiu 
bătut. Ne-am aşezat pe nişte paleţi şi ne-am uitat la barjele 
ruginite care pluteau alene în depărtare. În vis ştiam că e un 
vis. Culorile zilei erau ca o pictură de Turner: rugină, aer auriu, 
cîteva nuanţe de roşu. Aproape că puteam distinge gîndurile 
lui Holder. Am stat acolo în tăcere şi după o vreme el s-a ridicat 
în picioare. 

— Trebuie să plec, a spus. 

Am dat din cap aprobator. Şenalul părea să se lărgească pe 
măsură ce barjele se apropiau. 

— Ciudate proporţii, a murmurat el. 

— Aici trăiesc eu, am spus eu tare. 

L-am auzit pe Holder vorbind la telefonul mobil cu o voce 
care devenea tot mai slabă. 

— Mai pun la punct nişte detalii nerezolvate, spunea el. 


După aceea, timp de cîteva zile, mi-am căutat iar haina 
neagră. Un efort inutil, deşi am găsit totuşi în subsol o geantă 
mare din pînză groasă, plină cu rufe vechi din Michigan - nişte 
cămăşi de flanelă uşor mucegăite de-ale lui Fred. Le-am luat 
sus şi le-am spălat în chiuvetă. În timp ce le clăteam, m-am 
pomenit gîndindu-mă la Katharine Hepburn. Mă fermecase în 
rolul lui Jo March din adaptarea lui George Cukor după 


Micuţele doamnei. Cu ani în urmă, cînd eram vînzătoare la 
librăria Scribner's, am căutat nişte cărţi pentru ea. S-a aşezat la 
o masă de lectură şi a cercetat cu luare-aminte fiecare volum. 
Purta pălăria de piele a răposatului Spencer Tracy, fixată pe 
cap cu un batic de mătase verde. M-am retras puţin şi am 
urmărit-o cum întoarce paginile, meditînd cu voce tare dacă i- 
ar fi plăcut sau nu lui Spence. Pe vremea aceea eram o 
puştoaică, nu-i înţelegeam pe de-a-ntregul felul de-a fi. Am 
atîrnat la uscat cămăşile lui Fred. Cu timpul, se întîmplă adesea 
să devenim una cu cei pe care cîndva nu reuşeam să-i 
înţelegem. 

Încă nu mă hotărîsem ce cărţi să iau cu mine. M-am întors 
la subsol şi am depistat o cutie cu cărţi etichetată J — 1983, anul 
în care studiasem literatura japoneză. Le-am scos una cîte una. 
Unele erau adnotate la greu, altele conţineau liste cu treburi 
casnice, scrise pe fişe mici de hîrtie milimetrică: cumpărături 
pentru gospodărie, lucruri de luat la pescuit şi un cec anulat cu 
semnătura lui Fred. Am descoperit mizgăliturile fiului meu pe 
forzaţurile unui exemplar de la bibliotecă din Yoshitsune şi am 
recitit primele pagini din Amurg, cartea lui Osamu Dazai, a 
cărei copertă fragilă era ornată cu abţibilduri Transformers. 

În cele din urmă am ales cîteva cărţi de Dazai şi Akutagawa. 
Amîndoi mă inspiraseră la scris şi aveau să-mi fie o tovărăşie 
prețioasă în cele paisprezece ore de zbor. Dar, cum s-a dovedit 
ulterior, în avion n-am citit aproape deloc. Am preferat să mă 
uit la filmul Master and Commander2. Căpitanul Jack Aubrey 
îmi amintea atît de tare de Fred, încît am urmărit filmul de 
două ori. Pe la mijlocul zborului am început să plîng. Întoarce- 
te odată, îi spuneam eu în gînd. Ai fost plecat destul. Întoarce-te 
odată. O să renunţ la călătorii. O să-ţi spăl rufele. Norocul meu 
a fost că am adormit, iar cînd m-am trezit, ninsoarea cădea 
peste Tokyo. 


Cînd am intrat în holul modernist al hotelului Okura, am 
avut senzaţia că mişcările mele erau cumva monitorizate şi că 
privitorii rîdeau isteric. Am hotărît să fiu cooperantă şi să le 
alimentez hazul invocîndu-l pe domnul Magoo dinăuntrul 
meu, prelungind procedura de înregistrare, iar apoi tîrşiindu- 


mi picioarele pe sub şirul de felinare hexagonale înalte, direct 
spre lift. Am urcat imediat la etajul Grand Comfort. Camera 
mea era complet lipsită de romantism, dar avea o eficienţă 
caldă, cu acel adaos special de oxigen suplimentar pompat în 
interior. Pe măsuţă zăcea un teanc de meniuri, dar toate erau 
scrise în japoneză. Am decis să explorez hotelul şi toată gama 
lui de restaurante, dar n-am reuşit să depistez cafeaua, ceea ce 
era îngrijorător. Organismul meu n-avea noţiunea timpului. 
„Nu ştiam dacă e zi sau noapte.“ Cuvinte din cîntecul Love 
Potion No. 9 îmi rulau repetitiv în minte pe cînd mergeam 
clătinîndu-mă de la un etaj la altul. În cele din urmă am mîncat 
la un restaurant chinezesc cu separeuri. Am luat nişte găluşte 
servite într-o cutie de bambus şi un vas cu ceai de iasomie. 
Cînd m-am întors în camera mea, abia dacă am mai avut 
putere să dau pătura la o parte. M-am uitat la micul teanc de 
cărţi de pe noptieră. Am întins mîna după Umanitate pierdută3. 
Îmi amintesc vag cum îmi alunecau degetele pe cotorul ei. 


Veşmînt de fantomă 


Urmăream mişcarea peniţei în timp ce o înmuiam într-o 
călimară şi scrijeleam cu ea suprafaţa hîrtiei din faţa mea. În 
vis eram concentrată şi prolifică, umpleam pagină după pagină 
într-o cameră care nu era a mea, într-o căsuţă închiriată în cu 
totul alt district. Lîngă un panou glisant se vedea o placă 
gravată, ce dădea într-o cămăruţă unde se afla o rogojină de 
dormit făcută sul. Deşi placa era scrisă cu caractere japoneze, 
am reuşit s-o descifrez în cea mai mare parte: „Vă rugăm să 
păstraţi liniştea, întrucît acestea sînt încăperile în conservare 
ale  respectatului scriitor KRyūnosuke Akutagawa“. Am 
îngenuncheat şi am examinat rogojina, avînd grijă să nu atrag 
atenţia asupra mea. Obloanele erau deschise şi se auzea ploaia. 
Cînd m-am ridicat, mă simţeam foarte înaltă, fiindcă toate 
lucrurile erau plasate undeva aproape de podea. Pe un fotoliu 
de răchită se întrezărea o fişie sclipitoare dintr-un halat. Cînd 
m-am apropiat, am văzut că se ţesea singur. Viermi de mătase 
reparau mici rupturi şi lungeau miînecile largi. Vederea 
viermilor ţesători mi-a declanşat o senzaţie de greață şi, cum 
încercam să-mi recapăt echilibrul, am strivit din greşeală vreo 
doi sau trei dintre ei. l-am privit cum se zvircoleau, pe 
jumătate morţi, în mîna mea, ca nişte fire mici de mătase 
lichefiată întinse de-a curmezişul palmei. 

M-am trezit bîjbîind după paharul cu apă şi i-am vărsat 
conţinutul. Presupun că voiam să mă clătesc de nefericitele 
jumătăţi de viermi zvîrcolitoare. Degetele mele au găsit caietul 
de însemnări, m-am ridicat brusc în capul oaselor şi am căutat 
ce scrisesem, dar se pare că nu adăugasem nimic, nici un 
cuvînt. M-am sculat din pat, am luat o sticlă de apă minerală 
din minibar şi am dat la o parte draperiile. Ninsoare nocturnă. 
Vederea ei mi-a provocat un sentiment profund de înstrăinare. 
Deşi era greu de spus care era cauza lui. Aveam un ceainic în 
cameră, aşa că mi-am făcut un ceai şi am mîncat nişte biscuiţi 
pe care îi vîrisem în buzunar în salonul de la aeroport. Curînd 
avea să răsară soarele. 

M-am aşezat la biroul metalic pliant, cu caietul de 
însemnări în faţă, străduindu-mă să găsesc ceva de scris. Pe 


ansamblu, mai mult am gîndit decît am scris, dorindu-mi să-mi 
pot transmite ideile direct pe foaie. Cînd eram tînără, luasem 
decizia să gîndesc şi să scriu simultan, dar niciodată n-am 
reuşit să ţin pasul cu mine însămi. Am renunţat la demers şi 
am continuat să scriu în minte în timp ce stăteam cu cîinele 
meu lîngă un izvor secret, ce strălucea de curcubee 
incandescente, un amestec de soare şi petrol ce abia atingea 
apa în treacăt, ca nişte sirene-copii imponderabile, cu aripi 
iridescente. 

Dimineaţa era în continuare înnorat, dar ninsoarea se mai 
potolise. M-am întrebat dacă într-adevăr pompau oxigen 
suplimentar în cameră şi dacă scăpa cumva ori de cîte ori 
deschideam uşa. Afară o procesiune de fete în chimonouri 
complicate, cu mîneci lungi ce se legănau în mers, traversa 
parcarea. Era Ziua Majoratului, o privelişte de o inocenţă 
răscolitoare. Bietele picioruşe! M-a trecut un fior cînd le-am 
văzut cum tropăiau prin zăpadă în sandale zori, deşi limbajul 
lor corporal sugera chiţăieli de rîs. Rugăciuni pe jumătate 
conturate, ca nişte serpentine sărbătoreşti, şi-au atins ţinta, 
fluturînd pe tivurile chimonourilor colorate. Le-am urmărit cu 
privirea pînă ce au dispărut după un colţ, cuprinse de braţele 
învăluitoare ale ceţii. 

M-am întors la staţia mea şi m-am uitat lung la caietul de 
însemnări. Eram hotărită să creez ceva, deşi mă copleşea o 
stare de sfiîrşeală, provocată, fără îndoială, de efectele mai 
profunde ale călătoriei. N-am putut să nu închid ochii măcar 
pentru cîteva clipe şi dinaintea lor mi-a apărut instantaneu un 
spalier care se zgîlţiia cu zgomot, acoperind cu un torent de 
petale marginea unui labirint impecabil. Nori orizontali se 
formau deasupra unui munte din depărtare: buzele plutitoare 
ale lui Lee Miller. Nu acum, am spus cu jumătate de glas, 
fiindcă n-aveam de gînd să mă rătăcesc în nu ştiu ce labirint 
suprarealist. Nu-mi stătea mintea la muze şi labirinturi. Mă 
gîndeam la scriitori. 


După ce s-a născut fiul nostru, Fred şi cu mine nu ne-am 
mai îndepărtat de casă. Ne duceam deseori la bibliotecă, 
împrumutam teancuri de cărţi şi citeam toată noaptea. Fred 


avea o fixaţie cu aviația în toate aspectele ei, iar eu eram 
captivată de literatura japoneză. Cucerită de atmosfera creată 
de unii scriitori, am transformat debaraua de lîngă dormitorul 
nostru în cameră personală. Am cumpărat mai mulţi metri de 
pîslă neagră, cu care am acoperit podeaua şi plinta. Aveam un 
ceainic de fier, o plită electrică şi patru lăzi portocalii, vopsite 
de Fred în negru, pentru cărţile mele. Stăteam cu picioarele 
încrucişate pe podeaua acoperită cu pislă neagră, în faţa unei 
mese lungi şi scunde. În dimineţile de iarnă priveliştea de la 
fereastră părea secătuită de culoare. Se vedeau doar nişte 
arbori subţiratici aplecîndu-se în vîntul alb. Am continuat să 
scriu în camera aceea pînă cînd a crescut fiul nostru, după care 
a devenit camera lui. Apoi am scris în bucătărie. 

Ryănosuke Akutagawa şi Osamu Dazai au scris cărţile care 
m-au îndreptat către o recluziune atît de minunată, aceleaşi 
cărţi ce se află acum pe noptiera mea. La ele mă gîndeam. Au 
ajuns la mine în Michigan, iar eu le-am adus înapoi în Japonia. 
Ambii scriitori şi-au curmat singuri viaţa. Akutagawa, 
temîndu-se că moştenise nebunia mamei sale, a înghiţit o doză 
mortală de Veronal şi s-a ghemuit pe rogojină, lîngă soţia şi fiul 
adormiţi. Mai tînărul Dazai, un discipol fidel, părea să îmbrace 
aceeaşi cămaşă a penitenţei ca şi maestrul său, dar a dat greş 
într-o mulţime de tentative de sinucidere înainte de-a se îneca, 
împreună cu o însoţitoare, în apele umflate şi noroioase ale 
canalului Tamagawa. 

Akutagawa, un damnat prin natura sa, Dazai, un damnat 
din propria voinţă. La început îmi pusesem în minte să scriu 
ceva despre amîndoi. În visul meu stătusem la masa de scris a 
lui Akutagawa, dar ezitasem să-i tulbur liniştea. Cu Dazai era 
altă poveste. Spiritul lui părea a fi peste tot, ca o fasole vrăjită 
săltăreaţă. Un om nefericit, mi-am spus şi în momentul acela l- 
am ales pe el ca subiect. 

Concentrîndu-mă profund, am încercat să invoc spiritul 
scriitorului. Dar n-am reuşit să ţin pasul cu propriile gînduri, 
fiindcă erau mai iuți decît stiloul, şi n-am scris nimic. 
Calmează-te, mi-am spus, ţi-ai ales subiectul sau subiectul te-a 
ales pe tine, aşa că va veni. Atmosfera care mă înconjura era 
deopotrivă animată şi liniştită. Simţeam cum în mine creşte 


nerăbdarea, combinată cu o anxietate de fond, pe care am 
atribuit-o lipsei de cafea. M-am uitat peste umăr, de parcă 
aşteptam o vizită. 

— Ce-i nimicul? am întrebat pe un ton impulsiv. 

— E partea aceea din ochii tăi pe care o vezi fără oglindă, a 
venit răspunsul. 

Dintr-odată mi s-a făcut foame, dar n-aveam nici un chef să 
plec din cameră. Am coborit totuşi iarăşi la restaurantul 
chinezesc şi am indicat pe meniu poza cu ce doream să 
comand. Am luat chiftele de creveţi şi găluşte cu varză la aburi, 
învelite în frunze, într-un coş de bambus. Am desenat pe 
şerveţel un portret al lui Dazai, exagerîndu-i părul rebel de 
deasupra unui chip deopotrivă frumos şi comic. Mi-a trecut 
prin minte că ambii scriitori aveau în comun această trăsătură 
fermecătoare: părul ridicat în creştet. Am achitat nota şi m-am 
întors la lift. Zona mea de hotel părea inexplicabil de pustie. 

Asfinţit, zori ori noapte deplină, organismul meu n-avea 
noţiunea timpului şi am decis să accept această stare de lucruri 
şi să adopt metoda lui Fred. Să nu mă mai ghidez după ceas. 
Peste mai puţin de-o săptămînă aveam să fiu pe acelaşi fus 
orar cu Ace şi Dice, dar aceste cîteva zile erau pe de-a-ntregul 
ale mele, fără nici un alt plan în afară de speranţa de-a umple 
cîteva pagini cu ceva cît de cît valoros. M-am tîrît în aşternut, 
cu gîndul să citesc, dar am adormit la mijlocul Paravanului din 
infern şi am ratat momentul de cumpănă cînd după-amiaza şi 
apusul se preschimbă în seară. Cînd m-am trezit, era prea 
tîrziu pentru cină, aşa că am luat nişte gustări din minibar — o 
pungă cu biscuiţi în formă de peştişori, pudraţi cu wasabi, un 
baton de Snickers supradimensionat şi un borcan cu arahide 
fără coajă. O cină agrementată cu bere de ghimbir. Mi-am 
pregătit nişte haine, am făcut un duş, apoi m-am hotărît să ies, 
fie şi doar ca să mă plimb prin parcare. Mi-am acoperit părul 
umed cu un fes marinăresc, am ieşit şi am luat-o pe cărarea pe 
care merseseră fetele acelea. Acolo erau cîteva trepte săpate 
într-un deluşor, care păreau să nu ducă nicăieri. 

Îmi creasem deja, fără să-mi dau seama, ceva ce semăna cu 
o rutină. Citeam, stăteam la biroul metalic, îmi cumpăram 
mîncare chinezească şi mergeam noaptea pe propriile mele 


urme lăsate în zăpadă. Încercam să înăbuş orice fel de 
frămîntare recurentă prin repetarea unui exerciţiu: am scris 
întruna, de aproape o sută de ori, numele lui Osamu Dazai. Din 
nefericire, pagina pe care era scris numele scriitorului nu 
ducea nicăieri. Sistemul meu aluneca încet către o urzeală 
inutilă de litere caligrafiate la întîmplare. 

Şi totuşi mă apropiam cumva de subiectul meu - Dazai cel 
năucit, un om fără căpătii, un vagabond aristocrat. Îi aveam în 
faţa ochilor ţepii de păr neîmblinzit şi simţeam forţa 
remuşcărilor sale înfiorătoare. M-am ridicat, am pus apă la 
fiert, am băut un ceai la plic şi am păşit în interiorul unui nor 
de bunăstare mintală. Am închis jurnalul şi mi-am pus 
dinainte cîteva foi de hirtie cu antetul hotelului. Respirînd 
adînc şi lent, m-am golit şi am luat-o de la capăt. 


Frunzele tinere nu cădeau de pe ramurile copacilor, ci se 
agățau disperate de ele cît era iarna de lungă. Spre uluirea 
tuturor, în timp ce vintul şuiera, ele aveau îndrăzneala de-a 
rămîne verzi. Scriitorul rămînea nepăsător. Cei virstnici îl 
priveau cu dezgust, căci pentru ei era un poet care se clatină pe 
marginea prăpastiei. La rîndul lui, şi el îi privea cu dispreţ, iar 
pe sine se închipuia ca pe un surfer elegant, mereu pe creasta 
valului, niciodată prăbuşindu-se. 

Clasa stăpinitoare, strigă el, clasa stăpînitoare. 

Se trezeşte din somn lac de sudoare, cu cămaşa scorţoasă de 
la sare. Tuberculoza de care suferă din tinereţe s-a calcifiat sub 
forma unor seminţe minuscule: un susan negru, mărunt, care îi 
asezonează din belşug plămînii. O beţie straşnică îl face să se 
pornească: femei ciudate, paturi ciudate, o tuse oribilă, care 
pulverizează picături caleidoscopice peste aşternuturi străine. 

N-am putut să mă abţin, se vaită el. Fîntîna cerşeşte buzele 
beţivului. Bea-mă, bea-mă, strigă ea. Clopote bat imperios. 
Litania lui El. 

Braţele lui vînjoase tremură pe sub mînecile unduitoare. Se 
încovoaie peste masa lui joasă ca să compună mici bilete de 
sinucigaş care, într-un fel sau altul, se transformă în cu totul 
altceva. Încetinindu-şi curgerea sîngelui şi bătăile inimii, cu 
stăpînirea de sine a unui scrib ce ține post, scrie ce trebuie scris, 


conştient de mişcarea încheieturii sale, în timp ce cuvintele se 
înşiră pe suprafaţa hîrtiei ca o străveche formulă magică. Îşi 
savurează unica bucurie, o halbă rece de mirukus, care i se 
strecoară în corp ca o transfuzie de corpusculi lăptoşi. 

Strălucirea bruscă a răsăritului îl face să tresară. Iese 
clătinîndu-se în grădină. Inflorescenţe viu colorate scot limbi 
incandescente: leandri funeşti ai reginei roşii. Cînd au devenit 
florile atît de sinistre? Încearcă să-şi amintească momentul în 
care s-au stricat lucrurile. Cum s-au deşirat firele vieţii sale, ca 
feşele de in de pe picioarele nelegate ale consoartei decăzute. 

E copleşit de maladia dragostei, beţia generaţiilor trecute. 
Cînd oare sîntem noi înşine? se întreabă el, înaintînd cu greu 
peste dimburi acoperite de zăpadă, cu haina lucindu-i în lumina 
lunii. Fîşii lungi din piei de animale, căptuşeală de mătase grea, 
de culoarea pergamentului vechi, cuvintele Mănîncă sau Mori, 
cu scrisul lui de mînă aparte, inscripţionate pe miîneci şi, 
vertical, pe spate şi sub guler, coborînd pe partea stingă, peste 
inimă. Mănîncă sau Mori. Mănîncă sau Mori. Mănîncă sau Mori. 


M-am oprit, dorindu-mi să pot ţine în mîini o asemenea 
haină, şi mi-am dat seama că telefonul fix al hotelului ţiriia. 
Era Dice, care mă suna în numele lui Ace. 

— A sunat mult pînă să răspunzi. Te-am deranjat? 

— Nu, nu, mă bucur să te-aud, i-am spus eu. Scriam ceva 
pentru Osamu Dazai. 

— Atunci itinerarul nostru o să te bucure. 

— Sînt pregătită. Cu ce începem? 

— Ace a făcut o rezervare pentru cină la Mifune, iar apoi ne 
putem face planul pentru mîine. 

— Ne vedem peste o oră în foaier. 

Am fost încîntată că alesese Mifune, un preferat de-al meu 
din motive sentimentale, care avea ca temă viaţa marelui actor 
japonez Toshiro Mifune. Cel mai probabil avea să se consume 
mult saké şi, poate, un fel special cu soba, preparat anume 
pentru mine. Singurătatea mea nici că putea fi curmată de o 
întîmplare mai norocoasă. Mi-am pus rapid lucrurile în ordine, 
mi-am strecurat o aspirină în buzunar şi m-am reîntilnit cu 
Ace şi Dice. Aşa cum presupusesem, au curs valuri de sake. 


Scăldaţi în atmosfera unui film de Kurosawa, am reînnodat 
imediat firul de unde-l lăsasem cu un an în urmă - morminte, 
temple şi păduri înzăpezite. 


În dimineaţa următoare au venit să mă ia cu Fiatul bicolor 
al lui Ace, care semăna cu un pantof oxford roşu cu alb. Am 
început să umblăm după cafea. Am fost atît de fericită cînd în 
sfîrşit am găsit undeva, încît Ace i-a convins pe cei de-acolo să- 
mi umple un termos mic pentru mai tîrziu. 

— Nu ştiai că în anexa renovată de la Okura servesc un mic 
dejun american complet? m-a întrebat Dice. 

— A, nu! i-am răspuns rizînd. Pun pariu c-am ratat cîteva 
cisterne de cafea. 

Ace e singura persoană de la care accept itinerare, fiindcă 
opţiunile lui se potrivesc constant cu dorinţele mele. Am mers 
la Kotoku-in, un templu budist din Kamakura, şi ne-am depus 
omagiile în faţa Marelui Buddha, care se profila deasupra 
noastră ca Turnul Eiffel. Avea o forţă mistică atît de 
intimidantă, încît n-am făcut decît o singură poză. Cînd am 
desprins fotografia din aparat, am văzut că fusese o problemă 
cu emulsia şi că nu-i prinsesem capul. 

— Poate că-şi ascunde faţa, a spus Dice. 


În prima zi a pelerinajului nostru abia dacă mi-am folosit 
aparatul de fotografiat. Ne-am dus să punem flori la lespedea 
funerară a lui Akira Kurosawa. M-am gîndit la uriaşa lui 
creaţie, de la Îngerul beat pînă la capodopera Ran, o epopee 
care poate că l-ar fi făcut să se înfioare pînă şi pe Shakespeare. 
Îmi amintesc că am trăit vizionarea lui Ran într-un 
cinematograf de cartier de la periferia Detroitului. Fred m-a 
dus la film de ziua mea, cînd am împlinit patruzeci de ani. 
Soarele încă nu apusese, iar cerul era luminos şi senin. Dar în 
decursul celor trei ore de film, fără ştirea noastră, afară s-a 
pornit viscolul, iar cînd am ieşit din cinematograf, ne aştepta 
un cer negru, văruit de un vîrtej de zăpadă. 


Iarnă în gara Kita-Kamakura 


— Sîntem încă în film, mi-a spus el. 


Ace a studiat o hartă tipărită a cimitirului Engaku-ji. După 
ce am trecut de gară, m-am oprit să mă uit la oamenii care 
aşteptau răbdători, apoi am traversat calea ferată. Un expres 
vechi a trecut pe alături zornăind, ca şi cum nişte copite 
tropotitoare, din scene demult trecute, galopau filmate din 
unghiuri brutale. Ne-am înfiorat şi am plecat să căutăm 
mormîntul cineastului Ozu, lucru greu de realizat, fiindcă era 
izolat într-o mică enclavă aflată la înălţime. Cîteva sticle de 
saké zăceau în faţa pietrei sale de mormiînt, un cub de granit 
negru care conţinea doar caracterul mu, ce semnifică neantul. 
Un vagabond norocos putea să-şi găsească adăpost aici şi să 
bea pînă uita de toate. Lui Ozu tare-i mai plăcea sak€-ul, a spus 
Ace. Nimeni n-ar îndrăzni să-i deschidă sticlele. Zăpada 


acoperea totul. Am urcat treptele de piatră, am pus să ardă 
nişte bucăţi de tămiie şi ne-am uitat cum fumul se revarsă şi 
pluteşte, perfect nemişcat, de parcă voia să vadă cum i-ar fi 
dacă ar îngheţa. 

Scene din filme licăreau prin aer. Actriţa Setsuko Hara 
întinsă la soare, cu o expresie senină pe chipul ei ingenuu şi cu 
zîmbetul ei radios. Lucrase cu amîndoi maeştrii, mai întîi cu 
Kurosawa, apoi, alte şase filme cu Ozu. 

— Ea unde se odihneşte? am întrebat, gîndindu-mă să aduc 
un braţ de crizanteme albe uriaşe şi să i le pun la mormînt. 

— Încă mai trăieşte, a tradus Dice. Are nouăzeci şi doi de 
ani. 

— Fie să apuce suta, am spus. Şi să rămînă mereu ea însăşi. 


Căţuie cu tămîie la mormîntul lui Ryănosuke Akutagawa 


La plecarea de la mormînt 


Dimineaţa următoare era înnorată, cu umbre apăsătoare. 
Am măturat mormîntul lui Dazai şi i-am spălat piatra funerară 
ca şi cum ar fi fost trupul lui. După ce am clătit vazele de flori, 
am pus în fiecare cîte un buchet proaspăt. O orhidee roşie, 
simbolizînd sîngele tuberculozei sale, şi rămurele de forsiţia 
albe. Fructele lor conţineau multe seminţe înaripate. Forsiţia 
emana un vag iz de migdale. Florile micuţe care produc lactoză 
reprezintă laptele alb care i-a oferit bucurie cînd se simţea cel 
mai rău din pricina ftiziei sale istovitoare. Am adăugat şi 
frînturi de gipsariţă - un panicul în formă de nor, compus din 
flori albe, mărunte -, care să-i împrospăteze plămiînii 
contaminaţi. Florile alcătuiau un mic pod, ca nişte mîini care 
se atingeau. Am cules cîteva pietre desprinse de pe mormiînt şi 
le-am pus în buzunar. Apoi am aşezat tămiia în suportul 
rotund, pe fundul lui. Fumul dulceag i-a învăluit numele. 


Tocmai ne pregăteam să plecăm, cînd a erupt deodată soarele, 
luminînd totul în jur. Poate că gipsariţa îşi atinsese ţinta şi, cu 
plămînii întremaţi, Dazai suflase şi împrăştiase norii care 
blocau razele soarelui. 

— Cred că-i fericit, am spus eu. 

Ace şi Dice au dat din cap aprobator. 

Ţinta noastră finală era cimitirul de la Jigen-ji. Pe cînd ne 
apropiam de mormîntul lui Akutagawa, mi-am amintit ce 
visasem şi m-am întrebat cum mi-ar colora emoţiile. Morţii ne 
priveau curioşi. Cenuşă, fărîme de os, o mînă de nisip, 
chintesenţa materiei organice, în aşteptare. Ne depunem florile 
şi totuşi n-avem somn. Sîntem rivniţi, apoi batjocoriţi, chinuiţi 
de o rană ce refuză să se vindece, ca Amfortas, regele 
cavalerilor Sfîntului Graal. 

Era teribil de frig şi cerul se întuneca iar. Simţeam o 
detaşare ciudată, o amorţeală, şi totuşi rămîneam conectată 
vizual. Atrasă de nişte umbre contrastante, am făcut patru 
fotografii ale căţuii cu tămiîie. Deşi erau foarte asemănătoare, 
am fost mulţumită de ele şi mi le-am imaginat în chip de 
panouri ale unui paravan. Patru panouri, un anotimp. Am 
făcut o plecăciune şi i-am mulţumit lui Akutagawa, timp în 
care Ace şi Dice se grăbeau spre maşină. După ce am pornit în 
urma lor, a revenit şi capriciosul soare. Am trecut pe lîngă un 
cireş străvechi, legat cu pînză de sac uzată. Lumina rece 
adîncea textura legăturii şi astfel mi-am încadrat ultima 
fotografie: o mască de comedie ale cărei lacrimi fantomatice 
păreau să brăzdeze urzeala roasă a pînzei. 


În seara următoare m-am pregătit psihologic pentru 
schimbarea hotelului, jelind deja rutina mea solitară de fiecare 
zi. Stătusem închisă în coconul hotelului Okura împreună cu 
două molii nefericite, care nu doreau să iasă la lumină, cu 
toate că nici nu-şi ascundeau feţele. Aşezată la pupitrul 
metalic, am scris o listă cu viitoarele mele îndatoriri, care 
includea întâlniri cu editorul şi traducătorul meu. Apoi urma să 
mă întîlnesc cu Yuki şi să-i sprijin eforturile neîntrerupte de a-i 
ajuta pe şcolarii rămaşi orfani după cutremurul şi tsunami-ul 
petrecute în 2011 în Tohoku. Mi-am strîns lucrurile în 


valijoară, învăluită în aburul nostalgiei pentru cursul actual, 
de la care mă pregăteam să mă abat, nostalgia pentru cele doar 
cîteva zile trăite într-o lume creată de mîna mea, una fragilă, 
ca un templu construit din bețe de chibrituri. 


Mască de comedie 


Am intrat în debara şi am scos de acolo o saltea japoneză şi 
o pernă umplută cu coji de hrişcă. Am desfăşurat salteaua pe 
podea şi m-am înfăşurat în plapumă. M-am uitat la ceva ce 
părea a fi sfîrşitul unui soi de telenovelă care se petrecea în 
secolul al optsprezecelea. Evolua lent, fără subtitrare sau 
vreun dram de veselie. Totuşi eram mulţumită. Plapuma era ca 
un nor. Pluteam în trecere, urmărind pensula unei tinere care 
picta pe pînzele unei bărcuţe de lemn o scenă de-o asemenea 
tristeţe, încît pînă şi ea lăcrima. Rochia îi foşnea cînd trecea 
desculţă dintr-o cameră în alta. A ieşit pe după un panou 
glisant care dădea spre un mal acoperit de zăpadă. Pe rîu nu 


era gheaţă, iar barca a început să plutească fără ea. Să nu-ţi 
trimiţi barca pe un rîu de lacrimi, ţipa vîntul tăios. Mîinile mici 
sînt liniştite, stai liniştită. Ea a îngenuncheat, apoi s-a întins pe 
o parte, strîingînd în mînă o cheie, acceptind bunătatea 
somnului nesfîrşit. Mîneca veşmîntului ei era împodobită cu 
contururile unei ramuri luminoase de prun cu inflorescențe 
delicate, ale căror miezi întunecaţi alcătuiau o puzderie de 
picături minuscule. Am închis ochii, parcă pentru a mă alătura 
tinerei, în timp ce picăturile se reconfigurau, formînd un tipar 
ce semăna cu o insulă alungită de pe buza unei pustietăţi albe, 
netulburate. 


A doua zi dimineaţa Ace m-a dus cu maşina la un hotel ales 
de editorul meu, plasat într-o zonă mai centrală, lîngă gara 
Shibuya. Am primit o cameră la etajul al optsprezecelea al unei 
clădiri-turn moderne, cu vedere către muntele Fuji. Hotelul 
avea o cafenea mică, unde cafeaua se servea în ceşti de 
porțelan - oricîtă cafea îmi poftea sufletul. Am avut o zi 
doldora de îndatoriri, iar atmosfera agitată s-a dovedit o 
schimbare neaşteptat de bine-venită. În seara aceea, cîndva 
tîrziu, m-am aşezat în dreptul ferestrei şi m-am uitat la măreţul 
munte învăluit în alb, care părea să vegheze asupra Japoniei 
adormite. 

Dimineaţa am luat trenul de mare viteză de la gara Tokyo 
spre Sendai, unde mă aştepta Yuki. Sub zîmbetul ei citeam o 
mulţime de alte lucruri, o tristeţe de proporţii catastrofale. îi 
dădusem o mînă de ajutor de la distanţă, iar acum urma să 
predăm roadele eforturilor noastre în mîinile protectorilor 
altruişti ai  nefericiţilor copii care suferiseră pierderi 
incomensurabile: familiile, căminele şi natura pe care o 
cunoşteau şi în care aveau încredere. Yuki a stat cîtva timp de 
vorbă cu profesorii acelor copii. Înainte să plecăm, aceştia ne- 
au făcut un cadou preţios, un senbazuru compus dintr-o mie de 
cocori de hîrtie înşiraţi pe sfoară. Multe degeţele munciseră cu 
sîrguință ca să ne ofere simbolul suprem al sănătăţii şi al 
urărilor de bine. 

După aceea am mers să vizităm portul pescăresc Yuriage, 
odinioară plin de viaţă. Puternicul tsunami, ce avusese peste 


treizeci de metri înălţime, luase cu el aproape o mie de 
locuinţe şi aproape toate ambarcaţiunile, lăsînd în urmă doar 
cîteva nave deteriorate. Cîmpurile de orez, acum lipsite de 
recolte, fuseseră acoperite cu aproape un milion de hoituri de 
peşti, al căror miros de putrefacție stăruise în aer luni întregi. 
Era un frig amarnic, iar Yuki şi cu mine stăteam acolo fără să 
scoatem o vorbă. Eram pregătită să văd distrugeri cumplite, 
dar nu şi ceea ce nu vedeam. În zăpadă, lîngă apă, stăteau un 
mic Buddha şi un altar singuratic, care dădea spre ceea ce 
fusese cîndva o comunitate prosperă. Am urcat treptele ce 
duceau la altar, o lespede umilă de piatră. Era atît de frig, încît 
abia am reuşit să ne rugăm. Vrei să faci o poză? m-a întrebat 
ea. M-am uitat în jos, la panorama aceea mohorită, şi am 
clătinat din cap. Cum aş putea să fac o poză nimicului? 

Yuki mi-a dat un pachet. Ne-am luat la revedere. Eu am 
urcat în trenul de mare viteză şi m-am întors în Tokyo. Cînd 
am ajuns, i-am găsit pe Ace şi Dice aşteptîndu-mă în gară. 

— Parcă ne-am spus la revedere. 

— N-am fost în stare să te părăsim. 

— Am putea să ne întoarcem la Mifune? 

— Da, hai să mergem. Sînt sigur că sakâ-ul ne aşteaptă. 

Ace a dat din cap şi a zîmbit. Era vremea sakâ-ului, ultima 
noastră seară a fost înecată în el. 

— Ce frumoase sînt ceaşca şi tokkuris, am remarcat. 

Erau de un verde azuriu, cu o mică pecete roşie. 

— Ăsta-i însemnul oficial al lui Kurosawa, a spus Dice. 

Ace se trăgea de barbă, cufundat în gînduri. Eu rătăceam 
prin restaurant, admirînd reprezentările îndrăzneţe şi pline de 
culoare ale războinicilor din Ran în viziunea lui Kurosawa. 
Cînd am plecat veseli spre maşină, el a scos tokkuri şi ceaşca 
din geanta lui de piele ponosită. 

— Prietenia face din noi nişte hoţi, am comentat eu. 

Dice se pregătea să traducă, dar Ace l-a oprit cu un gest al 
miinii. 

— Am înţeles, a spus el solemn. 

— O să-mi fie dor de voi amîndoi, le-am zis. 


În seara aceea am aşezat ceaşca şi tokkuri pe masă, lîngă 


pat. Încă mai conţineau stropi de saké, dar nu le-am clătit. 

M-am trezit cu o uşoară mahmureală. Am făcut un duş rece 
şi mi-am croit drum printr-un labirint de scări rulante care nu 
m-au dus nicăieri. Ce-mi doream eu cu adevărat era o cafea. 
Am căutat şi am găsit o cafenea — nouă sute de yeni pentru o 
cafea şi nişte croasanţi miniaturali. La masa din faţa mea şedea 
un bărbat de treizeci şi ceva de ani, îmbrăcat în costum, cu 
cămaşă albă şi cravată, ce lucra la un laptop. Am observat că 
materialul costumului său era vîrstat subtil, minimalist, totuşi 
provocator de diferit. Avea o ţinută mai presus de cea a 
businessmanului obişnuit. La un moment dat şi-a schimbat 
laptopul, şi-a turnat o cafea, apoi a continuat să lucreze. Eram 
impresionată de concentrarea lui tihnită, totuşi complexă, de 
fruntea lui senină, brăzdată de lumină. Era chipeş şi, cumva, 
semăna cu un Mishima tînăr, sugerind maniere alese, 
infidelităţi discrete şi devotament virtuos. M-am uitat la lumea 
care trecea pe lîngă noi. Şi timpul trecea. Avusesem de gînd să 
iau trenul pînă la Kyoto şi să mă întorc spre seară, dar am 
preferat să beau cafea vizavi de străinul liniştit. 

Pînă la urmă nu m-am mai dus la Kyoto. Am făcut o ultimă 
plimbare, întrebîndu-mă ce s-ar întîmpla dacă m-aş ciocni de 
Murakami pe stradă. Dar adevărul era că nu-l simţeam deloc 
pe Murakami în Tokyo şi nici nu căutasem casa Miyawaki, deşi 
era plasată într-un district aflat la doar cîţiva kilometri 
distanţă. Într-atît mă captivaseră morţii, încît omisesem 
contactul cu ficţionalul. 

În orice caz, Murakami nu-i aici, mi-am spus. Cel mai 
probabil e în altă parte, închis ermetic într-o capsulă spaţială, 
trudind asupra cuvintelor în mijlocul unui cîmp de levănţică. 

În seara aceea am cinat singură. Am luat o cină elegantă, cu 
melci marini aburinzi, tăieţei soba cu pudră de ceai verde şi 
ceai cald. Am desfăcut un cadou primit de la Yuki. Era o cutie 
de culoarea mărgeanului, împachetată în hîrtie groasă, în 
nuanţa spumei de mare. Sub învelişul de foiţă albicioasă se 
găseau bucle de soba din prefectura Nagano. Erau puse într-o 
cutie lunguiaţă, ca nişte şiraguri de perle. În cele din urmă m- 
am concentrat asupra fotografiilor pe care le făcusem. Le-am 
înşirat pe tot patul. Majoritatea au ajuns în teancul cu amintiri, 


dar cele ale căţuii cu tămiie de la mormîntul lui Akutagawa 
erau de calitate. Nu mă întorceam acasă cu mîna goală. M-am 
ridicat din pat şi am stat cîteva clipe în faţa ferestrei, privind în 
jos, la luminile din Shibuya, şi drept înainte, către muntele 
Fuji. Pe urmă am deschis un borcănel de saké. 

— Te salut, Akutagawa, te salut, Dazai, am spus eu, dînd 
ceaşca pe gît. 

— Nu-ţi pierde timpul cu noi, au părut să-mi răspundă ei. 
Nu sîntem decît nişte pierde-vară. 

Mi-am umplut iar ceaşca şi am băut. 

— Toţi scriitorii sînt nişte pierde-vară, am murmurat. Fie ca 
într-o bună zi să mă număr şi eu printre voi. 


. Little Women (1933), adaptare cinematografică a romanului cu acelaşi 
titlu publicat de Louisa May Alcott (1832-1888) în două volume, în 1868 
şi 1869. 

. Master and Commander: La capătul Pămîntului (2003), film istoric regizat 
de Peter Weir şi inspirat de seria de romane marine a prozatorului 


britanic Patrick O'Brian (1914-2000). 

3. Roman al lui Osamu Dazai (1909-1948), considerat unul dintre scriitorii 
japonezi clasici din secolul al XX-lea. 

4. Lapte (jap.). 

5. Recipient din care se toarnă sakâ-ul. 


Demonii cerului de furtună 


M-am întors acasă pe acelaşi traseu, doar că în sens invers, 
prin Los Angeles, oprindu-mă pentru cîteva zile la Venice 
Beach, care e aproape de aeroport. M-am aşezat pe stînci şi m- 
am uitat la ocean, ascultind muzici suprapuse: un reggae 
disonant al cărui simţ revoluţionar al armoniilor emana din tot 
felul de boom boxes. Am mîncat taco umplut cu peşte şi am 
băut cafea la Cafe Collage, la vest de promenada Venice, la doar 
un cvartal distanţă. Nu mi-am bătut nici o clipă capul să-mi 
schimb hainele. Mi-am suflecat cracii pantalonilor şi am 
umblat prin apă. Era rece, dar sarea lăsa o senzaţie plăcută pe 
piele. Nu m-am îndurat să-mi desfac valiza sau să-mi deschid 
laptopul. M-am descurcat cu ce aveam într-o traistă neagră de 
bumbac. Am adormit pe zgomotul valurilor şi mi-am petrecut 
o mulţime de timp citind ziare aruncate de alţii. 

După o ultimă cafea la Collage, am pornit spre aeroport, 
unde am descoperit că bagajele mele rămăseseră la hotel. M- 
am urcat în avion neavînd la mine nimic altceva decit 
paşaportul, pixul meu alb, periuţa de dinţi, tubul de pastă de 
dinţi Weleda cu sare pentru voiaj şi un carnet de însemnări 
Moleskine de mărime medie. N-aveam nici o carte de citit, iar 
în avion nu exista sistem de divertisment media pentru zborul 
de cinci ore. Imediat m-am simţit prinsă în capcană. Am 
început să frunzăresc revista companiei aeriene, care prezenta 
un top al celor mai bune zece staţiuni de schi din ţară, apoi mi- 
am făcut de lucru încercuind numele tuturor locurilor în care 
fusesem pe o hartă a Europei şi a Scandinaviei, întinsă pe două 
pagini. 

În clapa interioară a copertei carnetului de însemnări 
aveam vreo mie trei sute de yeni şi patru fotografii. Am scos 


fotografiile şi le-am aşezat pe măsuţa pliantă: o imagine cu 
fiica mea, Jesse, în faţă la Cafe Hugo, în Place des Vosges, două 
cadre cu căţuia de tămiie de la mormîntul lui Akutagawa şi 
unul cu piatra de mormiînt a poetei Sylvia Plath în zăpadă. Am 
încercat să scriu ceva despre Jesse, dar n-am putut, fiindcă 
trăsăturile ei le evocau pe ale tatălui său şi mîndrul palat în 
care sălăşluiesc fantomele vieţii noastre trecute. Mi-am 
strecurat în buzunar trei dintre fotografii şi m-am concentrat 
asupra Sylviei în zăpadă. Nu era o poză reuşită, ci rezultatul 
unui fel de penitenţă hibernală. Am scris ca să-mi ofer ceva de 
citit. 

Mi-a trecut prin minte că parcă făceam un tur al 
sinucigaşilor. Akutagawa. Dazai. Plath. Moarte prin înec, 
barbiturice şi otrăvire cu monoxid de carbon - trei atingeri ale 
uitării, mai presus de orice altceva. Sylvia Plath s-a sinucis la 
11 februarie 1963 în bucătăria apartamentului ei din Londra. 
Avea treizeci de ani. Atunci a fost una dintre cele mai reci ierni 
consemnate vreodată în Anglia. Ninsese începînd din a doua zi 
de Crăciun şi în rigole se adunaseră mormane de zăpadă. 
Fluviul Tamisa îngheţase, iar oile mureau de foame pe cîmpiile 
sterpe. Soţul Sylviei, poetul Ted Hughes, o părăsise. Copilaşii 
dormeau înveliţi în paturile lor. Ea şi-a băgat capul în cuptor. 
N-ai cum să nu te înfiori în faţa unei asemenea dezolări 
strivitoare. Temporizatorul ticăia, marcînd timpul rămas. Mai 
erau cîteva clipe, încă mai exista posibilitatea de a rămîne în 
viaţă, de a închide gazul. M-am întrebat ce-i trecea prin minte 
în acele momente: copiii ei, embrionul unei poezii, soţul ei 
fustangiu luînd micul dejun cu o altă femeie. M-am întrebat ce 
s-a întîmplat cu acel cuptor. Poate că următorul chiriaş s-a ales 
cu o maşină de gătit impecabil de curată, cu un uriaş relicvariu 
pentru ultimele gînduri ale unei poete şi cu o şuviţă de păr 
castaniu-deschis prinsă într-o balama metalică. 

În avion părea insuportabil de cald şi totuşi alţi pasageri 
cereau pături. Am simţit cum mă apucă încet o durere de cap 
surdă, dar apăsătoare. Am închis ochii şi am căutat imaginea 
din memorie a exemplarului meu din Ariel, care îmi fusese 
dăruit cînd aveam douăzeci de ani. Ariel devenise pe atunci 
cartea vieţii mele, atrăgîndu-mă spre poeta cu un păr demn de 


o reclamă la şampoane Breck şi cu capacitatea de observaţie 
incisivă a unei femei chirurg care îşi excizează propria inimă. 
Am vizualizat perfect, fără prea mult efort, exemplarul acela 
din Ariel: subţire, legat în pînză neagră, decolorată. L-am 
deschis în minte, observîndu-mi semnătura tinerească pe 
forzaţul de culoarea caimacului. Am întors paginile, revăzînd 
forma fiecărui poem. 

Pe cînd mă concentram asupra primelor versuri, forţe 
diabolice proiectau imagini multiple ale unui plic alb, ce-mi 
licăreau în colţurile ochilor şi îmi zădărniceau efortul de a citi. 

Rememorarea aceasta aţiţătoare mi-a provocat o durere 
acută, deoarece ştiam foarte bine plicul cu pricina. Conţinuse 
cîndva un teanc de poze pe care le făcusem la mormîntul 
poetei, în lumina autumnală din nordul britanic. Ca să le obţin, 
călătorisem de la Londra la Leeds prin comitatul Brontë, luînd- 
o spre Hebden Bridge şi mai departe, către străvechiul sat 
Heptonstall din Yorkshire. Nu dusesem nici o floare. Eram 
animată numai şi numai de dorinţa de-a obţine acele fotografii. 

Aveam la mine doar un pachet de filme Polaroid, dar nici 
nu-mi trebuiau mai multe. Lumina era excelentă şi am pozat 
cu o încredere deplină - mai precis, de şapte ori. Toate 
fotografiile au fost bune, dar cinci dintre ele au ieşit perfect. 
Am fost atît de mulţumită, încît am rugat un turist singur, un 
irlandez amabil, să-mi facă şi mie o fotografie în iarbă, lîngă 
mormînt. Arătam bătrînă, dar poza conţinea aceeaşi lumină 
scînteietoare, aşa că am fost mulţumită. Adevărul e că nu mai 
simţisem de multă vreme o asemenea exaltare - cea de după 
îndeplinirea lejeră a unei sarcini problematice. Cu toate 
acestea, i-am oferit doar o rugăciune rostită cu mintea în altă 
parte şi nici nu mi-am lăsat pixul în găleata de lîngă piatra ei 
funerară, cum făcuseră mulţi-mulţi alţii. N-aveam la mine decît 
pixul meu preferat, un mic Montblanc alb de care nu voiam să 
mă despart. Mă simţeam cumva scutită de ritualul acela şi mă 
gîndeam că ea ar înţelege gestul meu de frondă, numai că mai 
apoi aveam să-l regret. 

Pe parcursul lungului drum cu maşina pînă la gară m-am 
uitat la fotografii, apoi le-am pus într-un plic. În orele care au 
urmat le-am mai privit de cîteva ori. Apoi, după alte zile de 


călătorii, plicul şi conţinutul său au dispărut. Cu inima grea, 
mi-am prefirat în minte fiecare gest anterior, dar de găsit nu le- 
am mai găsit niciodată. Pur şi simplu dispăruseră. Le-am jelit 
pierderea, amplificată de amintirea bucuriei pe care o 
simţisem cînd făcusem pozele, într-o perioadă ciudat de lipsită 
de orice bucurie. 

Pe la începutul lui februarie mă aflam iar în Londra. Am 
luat trenul spre Leeds, unde aranjasem să mă ducă cineva cu 
maşina din nou la Heptonstall. De data asta îmi luasem cu 
mine o mulţime de filme, îmi curăţasem aparatul Land 250 şi 
îndreptasem cu migală interiorul burdufului pe jumătate 
dezumflat. Maşina a urcat pe serpentinele unui deal şi şoferul 
a parcat în faţa ruinelor posace ale cimitirului Saint Thomas ă 
Becket. Am intrat pe un lot de teren învecinat, la vest de ruine, 
dincolo de Back Lane, şi i-am găsit repede mormîntul. 


— M-am întors, Sylvia, am şoptit, de parcă ea m-ar fi 
aşteptat. 


Nu luasem în calcul zăpada de acolo. Reflecta cerul cretos, 


deja infiltrat de pete ceţoase. Avea să fie dificil pentru aparatul 
meu simplu: la început era prea multă lumină, apoi prea 
puţină. După o jumătate de oră au început să-mi degere 
degetele, iar vîntul s-a întețit, dar eu m-am încăpăţinat să 
fotografiez în continuare. Speram să iasă iar soarele şi am tot 
făcut poze, fără nici o logică, pînă ce am rămas fără film. Nici 
una nu a ieşit cum trebuie. Eram amorţită de frig, dar nu mă 
înduram să plec. Iarna locul ăsta era aşa de jalnic şi de trist! De 
ce-o fi îngropat-o soţul ei aici? m-am întrebat. De ce nu în New 
England, lîngă ocean, acolo unde se născuse şi unde briza 
sărată se putea rostogoli peste numele PLATH gravat în piatra 
adusă din locurile ei natale? Simţeam o nevoie incontrolabilă 
de-a urina şi mă închipuiam revărsînd un piîriiaş, iar o parte 
din mine îşi dorea ca ea să simtă apropierea acelei călduri 
omeneşti. 

Viaţă, Sylvia. Viaţă. 

Găleata cu pixuri dispăruse. Poate o luau de-acolo în timpul 
iernii. M-am căutat prin buzunare, de unde am extras un 
carneţel de însemnări cu spirală, o panglică violetă şi o şosetă 
de bumbac cu o albină brodată aproape de margine. Am legat 
pozele cu panglica şi le-am îndesat lîngă piatra ei funerară. În 
timp ce mă tîram greoi pe drumul spre poarta grea, ultima 
geană de lumină pălea. Abia cînd m-am apropiat de maşină, a 
apărut şi soarele, de data asta în toată splendoarea. O voce 
şoptită m-a făcut să mă întorc: 

— Nu te uita în urmă, nu te uita în urmă. 

Era ca şi cum nevasta lui Lot, un stîlp de sare, s-ar fi 
prăbuşit pe pămîntul acoperit cu omăt şi ar fi împrăştiat în jur 
un cerc tot mai larg de fierbinţeală, topind totul în cale. 
Căldura atrăgea viaţa, scoţînd la lumină smocuri de verdeață şi 
o lentă procesiune de suflete. Sylvia, cu un jerseu de culoarea 
caimacului şi o fustă dreaptă, mergea drept spre marea 
întoarcere, ferindu-şi ochii de soarele răutăcios. 

La începutul primăverii am vizitat mormîntul Sylviei Plath 
pentru a treia oară, împreună cu sora mea, Linda. Ea tînjea să 
călătorească prin ţinutul Brontë, aşa că ne-am dus împreună. 
Am mers pe urmele surorilor Brontë, după care am urcat 
dealul pe urmele mele. Lindei îi plăceau la nebunie câmpurile 


năpădite de vegetaţie, florile sălbatice şi ruinele gotice. M-am 
aşezat în linişte lîngă mormiînt, conştientă de tihna aceea rară, 
suspendată în timp. 


Pelerinii spanioli călătoresc pe Camino de Santiago din 
mănăstire în mănăstire, stringînd mici medalioane, pe care le 
ataşează la rozariile lor, ca dovadă a etapelor făcute. Eu am 
teancuri de fotografii Polaroid care le atestă pe ale mele şi 
cîteodată le înşir ca pe nişte cărţi de tarot sau ca pe nişte 
cartonaşe cu jucători de baseball dintr-o echipă celestă 
imaginară. Acum am una cu Sylvia primăvara. E foarte 
drăguță, dar îi lipseşte sclipirea celor pe care le-am pierdut. 
Nimic nu poate fi reprodus cu exactitate. Nici o iubire, nici o 
bijuterie, nici măcar un vers. 


Mormântul Sylviei Plath iarna 


M-am trezit în dangătul clopotelor din turnul bisericii 


Sfintei Fecioare din Pompei. Era opt dimineaţa. În sfîrşit, 
măcar o urmă de sincronicitate. Mă săturasem să-mi tot beau 
cafeaua de dimineaţă în toiul nopţii. Întoarcerea acasă prin 
Los Angeles îmi răsucise un mecanism intern misterios şi, 
precum un ceas cu cuc care cîntă la ore aleatorii, mă mişcam 
într-un timp care se întrerupea singur. Revenirea mea se 
desfăşurase într-un mod bizar. Eram victima propriei mele 
comedii a erorilor, valiza şi computerul îmi eşuaseră în Venice 
Beach, iar apoi, în ciuda faptului că mai aveam doar o traistă 
de bumbac negru de care să am grijă, mi-am uitat carnetul de 
însemnări în avion. Odată ajunsă acasă, am deşertat conţinutul 
modest al traistei pe pat, complet nedumerită, şi l-am cercetat 
şi răs-cercetat, ca şi cum carnetul ar fi putut să-şi facă apariţia 
în spaţiile goale dintre celelalte obiecte. Cairo s-a aşezat pe 
traista goală. Am privit neputincioasă în jur. Am destule 
lucruri, mi-am spus. 

Peste cîteva zile în cutia mea poştală a apărut un plic maro 
fără nici o adresă. Vedeam prin el conturul agendei negre 
Moleskine. În cele din urmă l-am deschis, recunoscătoare, dar 
perplexă. Înăuntru nu era nici un bilet: n-aveam cui să-i 
mulţumesc - doar demonului cerului. Am scos fotografia 
Sylviei în zăpadă şi am cercetat-o cu luare-aminte. Penitenţa 
mea pentru faptul că abia reuşeam să rămîn conectată la lume 
- nu la lumea din paginile cărţilor sau la atmosfera stratificată 
din mintea mea, ci la lumea care este reală pentru ceilalți. Am 
strecurat-o apoi între paginile lui Ariel. M-am aşezat şi am citit 
poemul care dă titlul volumului, oprindu-mă la versurile „Iar 
eu / Sînt săgeata“, o mantră care cîndva îmbărbăta o tînără 
stîngace, dar hotărîtă. Aproape că o uitasem. Robert Lowell ne 
spune în introducere că numele de Ariel nu se referă la 
spiriduşul cameleonic din Furtuna lui Shakespeare, ci la calul 
ei favorit. Dar poate calul fusese botezat după spiriduşul din 
Furtuna. Îngerul Ariel se preschimbă în leul Domnului. Toate 
bune, dar calul e cel care zboară peste linia de sosire, cu 
braţele Sylviei încolăcite în jurul grumazului. 

Mai era acolo o copie pe curat a unei poezii intitulate Mînz 
nou, pe care o pusesem între paginile cărţii cu cîtva timp în 
urmă. Amintea cumva de Superman bebeluş şi descria 


naşterea şi sosirea unui mînz într-o păstaie întunecată, lansată 
în spaţiu în direcţia Pămîntului. Mînzul aterizează, se 
pălăngăne pe picioare, iar Dumnezeu şi omul îl şlefuiesc, 
transformîndu-l în cal. Poetul care a scris-o e demult ţărînă, 
dar mînzul nou pe care l-a creat e plin de viaţă, se naşte şi 
renaşte necontenit. 

Mă bucuram că eram iar acasă şi că dormeam în patul meu, 
cu televizorul meu mic şi cu toate cărţile mele. Fusesem 
plecată doar cîteva săptămîni, dar, nu ştiu cum, mie mi se 
părea că trecuseră luni întregi. Venise vremea să recuperez 
cîte ceva din vechea mea rutină. Era prea devreme ca să merg 
la ’Ino, aşa că am citit. Sau mai degrabă m-am uitat la 
ilustrațiile din Fluturii lui Nabokov şi am citit toate legendele. 
Pe urmă m-am spălat, am îmbrăcat o variantă curată a 
hainelor pe care le purtasem pînă atunci, mi-am luat carnetul 
de însemnări şi am coborit în grabă, cu pisicile alai în urma 
mea, recunoscînd în sfîrşit că obiceiurile mele sînt şi ale lor. 

Vîntul de martie, ambele picioare pe pămînt. Odată ruptă 
vraja rea a decalajului de fus orar, de-abia aşteptam să mă aşez 
la masa mea din colţ şi să primesc cafea neagră, pîine neagră 
prăjită şi ulei de măsline fără să le mai cer. Pe strada Bedford 
erau de două ori mai mulţi porumbei decît de obicei şi 
apăruseră cîteva narcise galbene timpurii. La început nu mi- 
am dat seama, dar apoi m-am prins că tenda portocaliu- 
sîngerie pe care scria 'Ino lipsea. Uşa era încuiată, dar l-am 
văzut pe Jason înăuntru şi am bătut uşor în geam. 

— Mă bucur c-aţi trecut pe-aici. Staţi să vă fac o ultimă 
cafea. 

Eram prea buimăcită ca să vorbesc. Închidea localul şi cu 
asta, basta. M-am uitat spre colţul meu. M-am văzut şezînd 
acolo dimineţi fără număr din ani fără număr. 

— Pot să mă aşez? l-am întrebat. 

— Sigur, poftiţi. 

Am stat acolo toată dimineaţa. O tînără care venea adesea 
la cafenea tocmai trecea pe trotuar cu un Polaroid identic cu al 
meu. I-am făcut cu mîna şi am ieşit s-o salut. 

— Bună, Claire, ai o clipă liberă? 

— Sigur, mi-a spus ea. 


Am rugat-o să-mi facă o poză. Prima şi ultima poză la masa 
mea de la colţ din *Ino. Îi părea rău pentru mine, fiindcă mă 
văzuse de atitea ori prin geam cînd trecuse pe acolo. A luat 
cîteva cadre şi a pus unul pe masă - imaginea vie a mîhnirii. Pe 
cînd pleca, i-am mulţumit. Am stat acolo multă vreme, fără să 
mă gîndesc la nimic, apoi am pus mîna pe pixul alb. Am scris 
despre fîntînă şi despre chipul lui Jean Reno. Am scris despre 
văcar şi despre zîmbetul strimb al soţului meu. Am scris 
despre liliecii din Austin, Texas, şi despre scaunele argintii ale 
camerei de interogatorii din Intenţii criminale. Am scris pînă 
am obosit: ultimele cuvinte aşternute pe hîrtie în Cafe 'Ino. 

Înainte de-a ne despărţi, eu şi Jason am stat în picioare şi 
ne-am uitat împreună în jur, la interiorul micuţei cafenele. Nu 
l-am întrebat de ce închide. M-am gîndit că are motivele lui şi 
că, oricum ar fi, răspunsul lui n-avea cum să schimbe lucrurile. 

Mi-am luat la revedere de la colţul meu. 


— Ce o să se-ntîmple cu mesele şi scaunele? am întrebat. 
— Vă referiţi la masa şi scaunul dumneavoastră? 


— Mda, mai ales la ele. 
— Ale dumneavoastră sînt, mi-a spus el. Vi le aduc eu mai 
târziu. 


În seara aceea Jason le-a cărat de pe strada Bedford, 
traversînd Sixth Avenue, pe acelaşi traseu pe care îl urmasem 
mai bine de un deceniu. Masa şi scaunul meu de la Café ’Ino. 
Portalul meu încotro. 


Am urcat cele paisprezece trepte pînă la dormitorul meu, 
am stins lumina şi m-am întins în pat, trează. Mă gîndeam cum 
semăna New Yorkul noaptea cu o scenă. Mă gindeam cum mă 
uitasem într-un avion de la Londra, ce mă ducea spre casă, la 
episodul pilot al unui serial de televiziune despre care nu mai 
auzisem pînă atunci, Person of Interest, şi cum, două seri mai 
tîrziu, pe strada mea era o echipă de filmare care m-a rugat să 
nu trec pe-acolo cît turnau ei, iar eu l-am recunoscut pe 
protagonistul din Person of Interest într-o scenă în care era 


împuşcat sub schelărie, la nici cinci metri de uşa mea, undeva 
în dreapta ei. Mă gîndeam cît de mult iubesc oraşul ăsta. 

Am găsit telecomanda şi m-am uitat la finalul unui episod 
din Doctor Who. În configuraţia cu David Tennant, care pentru 
mine e singurul Doctor Who. 

— Poţi tolera demonii de dragul unui înger, îi spune 
madame Pompadour înainte ca el să se transfere într-o altă 
dimensiune. 

Mă gîndeam ce pereche frumoasă ar fi făcut ei doi. Mă 
gîndeam la copiii francezi cu accent scoţian, călători în timp ce 
frîng inimi în viitor. Concomitent, în mintea mea a apărut o 
tendă portocaliu-sîngerie sub forma unei mici tornade. M-am 
întrebat dacă era posibil să concepi un nou fel de a gîndi. 

Cînd m-am cufundat în somn, zorii aproape că mijeau. Am 
visat din nou cafeneaua din deşert. De data asta văcarul stătea 
în uşă şi se uita lung la întinderea pustie. S-a aplecat spre mine 
şi m-a apucat uşor de braţ. Am băgat de seamă că avea o 
semilună tatuată în spaţiul dintre policar şi arătător. Mînă de 
scriitor. 

— Cum se face că ne tot îndepărtăm unul de altul şi-apoi ne 
regăsim mereu? 

— Dar chiar ne regăsim unul pe altul sau doar venim aici şi 
ne ciocnim din inerție? l-am întrebat eu. 

Nu mi-a răspuns. 

— Nu există nimic mai singuratic decît pămîntul, a spus el. 

— De ce singuratic? 

— De liber ce e, fir-ar să fie. 

Apoi a dispărut. M-am dus şi-am stat în locul unde stătuse 
el. Am simţit căldura prezenţei lui. Vîntul începea să se 
înteţească şi prin aer se învîrteau mici resturi neidentificabile. 
Se pregătea ceva. O simţeam. 

M-am dat jos din pat, împleticindu-mă, cu toate hainele pe 
mine. Mă gîndeam în continuare. Pe jumătate adormită, mi-am 
vîrît picioarele în ghete şi am tras din fundul debaralei un 
cufăr spaniol sculptat. Avea patina unei şei îndelung folosite şi 
sertarele pline cu obiecte, unele sacre, altele cărora nici nu li se 
mai ştia originea. Am găsit ce căutam: un instantaneu cu un 
ogar englez, avînd pe verso inscripţia „Specter, 1971“. Era pus 


între paginile unui exemplar uzat din Luna şoim de Sam 
Shepard, cu un text scris de mîna lui: „De-ai uitat foamea, eşti 
nebun“. M-am dus la baie ca să mă spăl. Un exemplar cam 
îmbibat de apă din Umanitate pierdută zăcea pe podea, sub 
chiuvetă. Mi-am clătit faţa, am înhăţat carnetul de însemnări şi 
m-am îndreptat spre Cafe *Ino. Pe cînd traversam Sixth Avenue, 
mi-am amintit. 


Am început să-mi petrec mai mult timp la Dante, dar la ore 
neregulate. Dimineaţa mă mulţumeam să-mi iau cafea de la 
păcănie şi să stau pe treptele mele de la intrare. Am reflectat la 
faptul că dimineţile mele de la Café 'Ino nu doar că îmi 
prelungiseră indispoziţia sufletească, dar mi-o şi alimentaseră 
cu un strop de grandoare. Mulţumesc, am spus. În ultima 
vreme am trăit în propria mea carte. Una pe care n-am plănuit 
niciodată s-o scriu şi care consemnează timpul înainte şi 
înapoi. M-am uitat cum cade ninsoarea peste ocean şi am mers 
pe urmele unui călător demult dispărut. Am retrăit momente 
care erau perfecte în certitudinea lor. Fred închizîndu-şi 
nasturii cămăşii maro-gălbui pe care o purta la lecţiile de zbor. 
Porumbei întorcîndu-se să cuibărească pe balconul nostru. 
Fiica noastră, Jesse, stînd în faţa mea cu braţele întinse. 

— Of, mamă, uneori mă simt ca un copac nou. 

Ne dorim lucruri pe care nu le putem avea. Căutăm să 
recuperăm un moment, un sunet, o senzaţie anume. Vreau să 
aud vocea mamei. Vreau să-mi văd copiii pe cînd erau copii. 
Mîini mici, picioare iuți. Totul se schimbă. Băiatul matur, tatăl 
mort, fiica mai înaltă decît mine, plîngînd din cauza unui vis 
urît. Vă rog, rămîneţi pentru totdeauna, le spun eu lucrurilor 
pe care le cunosc. Nu plecaţi. Nu vă maturizaţi. 


Un vis cu Alfred Wegener 


Încă o noapte de nesomn. La răsărit m-am dat jos din pat şi 
am lucrat, iar ochii mă ardeau după ce-am tot descifrat 
mizgăleli de pe plicuri, forzaţuri şi şerveţele pătate, apoi am 
transcris texte într-un computer în care nimic nu funcţiona ca 
lumea, după care m-am chinuit să descifrez sensul unei 
naraţiuni subiective cu o desfăşurare cronologică asimetrică. 
Am lăsat tot mormanul pe pat şi am plecat la Caffe Dante. Mi- 
am lăsat cafeaua să se răcească şi m-am gîndit la detectivi. 
Fiecare se bazează pe ochii partenerului. Unul dintre ei zice: 
spune-mi ce vezi. Partenerul lui trebuie să se exprime cu 
claritate, fără să omită nimic. Însă scriitorul nu are partener. El 
trebuie să se distanţeze şi să-şi ceară sieşi: spune-mi ce vezi. 
Numai că, din moment ce şi-o spune lui însuşi, nu e nevoit să 
se exprime absolut clar, fiindcă ceva din interiorul lui 
păstrează orice parte ce-ar putea lipsi — lucrurile neclare sau 
parţial exprimate. M-am întrebat dacă aş fi fost un detectiv 
bun. Mă seacă să o recunosc, dar cred că n-aş fi fost. Nu sînt 
genul de om cu spirit de observaţie. Ochii mei par să se 
întoarcă mereu spre interior. Am achitat nota, minunîndu-mă 
că pereţii erau tapetaţi cu aceleaşi scene cu Dante şi Beatrice, 
cel puţin de la prima mea vizită acolo, din 1963. Apoi am plecat 
la cumpărături. Mi-am luat un exemplar dintr-o traducere 
nouă a Divinei comedii şi nişte şireturi pentru ghete. Am 
remarcat că mă simţeam optimistă. 

Mi-am ridicat corespondenţa din cutia poştală. O primă 
ediţie din O lipsă de iubire a Annei Kavan, două cecuri pentru 
drepturi de autor, un catalog masiv de la Restoration 
Hardware şi o depeşă urgentă de la secretara CDC. Îi lipsea 
sigiliul obişnuit, aşa că am desfăcut-o rapid, uşor îngrijorată. 


Conţinea o singură coală cu filigran, care îi înştiinţa pe toţi 
membrii că de-acum Continental Drift Club se desfiinţa oficial. 
Ne sugera să distrugem toată corespondenţa oficială care purta 
antetul sau sigiliul CDC şi ne ura tuturor sănătate şi multe 
satisfacţii. În josul paginii scrisese cu creionul „Sper să ne mai 
întîlnim“. I-am scris imediat un mesaj scurt, promiţindu-i că 
voi face cum ne-a rugat şi adăugînd cîteva versuri pe care le 
compusesem pentru imnul CDC. În timp ce scriam adresa pe 
plic, parcă auzeam sunetul jalnic al acordeonului în mîinile 
numărului şapte. 


Ziua sfinţilor în zăpadă, unde s-a dus Wegener 
Doar Rasmus ştie, iar el e-n mîinile Domnului 
Înaltă o cruce de fier, nu mai e pierdut 


Găsite-s însemnările şi-n mîinile Domnului sînt 


Am scos de pe raftul de sus al şifonierului o cutie de 
arhivare cenuşie şi i-am răsturnat conţinutul pe pat: un dosar 
cu obiectivele noastre, liste imprimate cu lecturile clubului, 
confirmarea mea oficială ca membru şi cardul roşu - numărul 
douăzeci şi trei. Mai erau acolo un teanc de şerveţele pline cu 
însemnări, o fotografie Polaroid a mesei de şah folosite de 
Bobby Fischer şi Boris Spasski şi crochiul lui Fritz Lowe, pe 
care îl făcusem pentru buletinul informativ din 2010. N-am 
desfăcut pachetul cu scrisori oficiale legat cu sfoară albastră, ci 
am făcut un foc mic şi m-am uitat la ele cum ardeau. Am oftat 
şi am mototolit şerveţelele de hîrtie care conţineau notițele 
pentru prelegerea mea oarecum ghinionistă. Avusesem 
intenţia să evoc ultimele momente din viaţa lui Alfred 
Wegener folosindu-mă de minţile reunite ale membrilor, 
stimulate de întrebarea: ce-a văzut el? Dar micul haos pe care 
îl iscasem fără voie mi-a blocat orice posibilitate de-a mai 
realiza o viziune înrudită cu poezia. 

A plecat de la Eismitte de Ziua Tuturor Sfinţilor, căutînd 
provizii pentru prietenii săi, care îi aşteptau nerăbdători 
întoarcerea. Tocmai împlinea cincizeci de ani. Orizontul alb îl 
chema la el. A depistat o pată de culoare în formă de arc pe 


zăpadă. Un suflet care se rupe de un altul. Şi-a chemat iubirea, 
de care îl despărţea un continent în derivă. A căzut în 
genunchi şi şi-a văzut călăuza ridicînd braţele la cîţiva metri în 
faţă. 


Am aruncat în foc şerveţelele mototolite şi fiecare dintre ele 
s-a închis ca un pumn, deschizîindu-se apoi iar, încet, ca 
petalele unor trandafiraşi. M-am uitat fascinată cum se 
contopeau şi formau o roză enormă, care s-a înălţat şi a plutit 
peste cortul savantului adormit. Spinii ei teribili au perforat 
pînza cortului, iar parfumul greu a năvălit înăuntru, 
învăluindu-i somnul, devenind una cu respiraţia lui şi 
penetrîndu-i încăperile inimii sfărîmate. Am fost binecuvîntată 
cu o viziune a ultimelor sale momente, izvorîtă din fumul unor 
amintiri dragi de la Continental Drift Club. În mine pulsa un 
entuziasm al cărui limbaj îl cunoşteam prea bine. Trăim 
vremuri moderne, mi-am spus. Dar nu sîntem captivi în ele. 
Putem merge oriunde vrem, împărtăşindu-ne cu îngerii, 
pentru a repeta un timp din istoria omenirii mai science- 
fiction decît viitorul. 


m arama T 


Cămaşa lui Parsifal, Neuhardenberg 


Am netezit tivul cămăşii lui Parsifal. 

Am privit cum oile lui Giotto ies la plimbare dintr-o frescă. 

M-am rugat dinaintea sfintelor icoane dezvelite, ce au 
supravieţuit timpului. 

Am ţinut în mînă talaş măturat din coliba lui Geppetto. 

Am deschis fermoarul unui sac de cadavre şi am contemplat 
chipul fratelui meu. 

Am fost de faţă cînd discipolul a împrăştiat petale peste 
trupul unui poet muribund. 

Am văzut fumul tămiii desenînd conturul zilelor mele. 

Mi-am văzut iubirea întorcîndu-se la Domnul. 

Am văzut lucrurile aşa cum sînt. 


Aşchie cu aşchie, ne eliberăm de tirania aşa-numitului timp. 
O perdea de glicină violetă ascunde parţial intrarea într-o 


grădină familiară. Îmi ocup locul la o masă ovală, portalul lui 
Schiller, şi întind mîna ca să  mîngii încheietura 
matematicianului cu ochi trişti. Hăul despărțitor se închide. 
Într-o clipită, o viaţă de om, trecem prin infinitele faze ale unei 
uverturi  tăcute. O procesiune voioasă înaintează pe 
coridoarele unei ilustre instituţii: Joseph Knecht, Evariste 
Galois, membri ai Cercului Vienez. Îl privesc cum se ridică, 
urmîndu-i îndeaproape şi fluierînd în surdină. 

Lungile vite se ondulează abia vizibil. Mi-l imaginez pe 
Alfred Wegener luînd ceaiul împreună cu soţia sa, Else, într-un 
salon inundat de lumină. Şi apoi încep să scriu. Nu despre 
ştiinţă, ci despre inima omenească. Scriu cu fervoare, ca o 
elevă la pupitrul ei, încovoiată deasupra caietului de 
compuneri şi compunînd nu ceea ce i se cere, ci ceea ce îşi 
doreşte. 


Detaliu de statuie, biserica St. Marien şi St. Nikolai 


Drumul spre Larache 


De 1 aprilie m-am pregătit fără tragere de inimă pentru o 
nouă călătorie. Eram invitată să particip la o conferinţă a 
poeţilor şi muzicienilor ce se ţinea la Tanger, în onoarea 
scriitorilor din generaţia beat care făcuseră cîndva din oraşul 
acela portul lor de escală. Aş fi preferat de o mie de ori să fiu 
pe plaja Rockaway, să beau cafea cu muncitorii şi să urmăresc 
de pe margine procesul lent, dar relevant, de salvare a căsuţei 
mele. Pe de altă parte urma să mă revăd cu nişte prieteni buni, 
iar ziua de 15 aprilie marca trecerea la cele veşnice a lui Jean 
Genet. Părea momentul potrivit să duc pietrele de la 
închisoarea Saint-Laurent la mormîntul lui din Larache, aflat 
la doar o sută de kilometri de locul conferinţei. 

Paul Bowles a spus cîndva că Tangerul e un loc în care 
trecutul şi prezentul există simultan şi proporţional. Există 
ceva ascuns în țesătura acestui oraş, o împletitură care 
produce o senzaţie de ospitalitate asociată cu neîncredere. Am 
văzut şi eu o frîntură din Tanger, mai întîi prin opera lui, apoi 
prin ochii lui. 

Am făcut cunoştinţă cu Bowles graţie unui accident fericit. 
În vara anului 1967, la scurt timp după ce am plecat de acasă şi 
m-am dus la New York, am trecut pe lîngă o cutie mare, 
răsturnată la marginea drumului, din care se revărsau cărți. 
Cîteva erau împrăştiate pe trotuar, iar un exemplar vechi din 
Who's Who in America zăcea deschis la picioarele mele. M-am 
aplecat să mă uit la el, fiindcă îmi atrăsese atenţia o fotografie 
plasată deasupra articolului despre Paul Frederic Bowles. Nu 
auzisem de el, dar am observat că aveam aceeaşi zi de naştere: 
treizeci decembrie. Crezînd că era un semn, am rupt pagina şi 
mai tîrziu i-am căutat cărţile, prima fiind Cerul ocrotitori. Am 


citit tot ce-a scris, precum şi traducerile făcute de el, care mi-au 
făcut cunoştinţă cu scrierile lui Mohammed Mrabet şi Isabelle 
Eberhardt. 

Trei decenii mai tîrziu, în 1997, ediţia germană a lui Vogue 
mi-a cerut să fac un interviu cu el în Tanger. Nutream 
sentimente confuze legate de misiunea aceasta, deoarece îmi 
menţionaseră faptul că era bolnav. Dar am fost asigurată că 
acceptase cu dragă inimă şi că n-aveam să-l deranjez. Bowles 
locuia pe o stradă liniştită, într-un apartament cu trei camere 
dintr-o clădire modernă tipică pentru anii cincizeci, aflată într- 
o zonă rezidenţială. Un vraf înalt de cufere şi valize, care 
călătoriseră mult la viaţa lor, formau o coloană în vestibul. 
Pereţii şi holurile erau tapetaţi cu cărţi pe care le cunoşteam şi 
cărţi pe care aş fi vrut să le cunosc. El şedea în pat, ridicat în 
capul oaselor, avînd pe el un halat moale ecosez, şi cînd am 
intrat în cameră, a părut să se lumineze la faţă. 

M-am cocîrjat toată, încercînd să-mi găsesc o poziţie 
graţioasă în atmosfera aceea stînjenitoare. Am vorbit despre 
răposata lui soţie, Jane, al cărei spirit părea să stăruie peste tot 
în jur. Am stat şi mi-am răsucit cozile împletite şi am vorbit 
despre iubire. M-am întrebat dacă mă ascultă cu adevărat. 

— Scrieţi? l-am întrebat. 

— Nu. Nu mai scriu. 

— Cum vă simţiţi acum? 

— Golit, mi-a răspuns el. 

L-am lăsat cu gîndurile lui şi am urcat pe acoperişul 
amenajat ca un patio. În curtea din spate nu era nici o cămilă. 
Nu se vedea nici un sac de pînză dînd pe dinafară de kif2. Nici o 
sebsi sprijinită pe buza urciorului. Acolo era un acoperiş de 
ciment care domina celelalte acoperişuri şi mai erau fişii de 
muselină atîrnate pe sîrme, care se întretăiau pe întinderea 
cerului albastru al Tangerului. Mi-am lipit o clipă faţa de unul 
din cearşafurile jilave, căutînd un moment de uşurare în arşiţa 
sufocantă, însă mi-am regretat imediat gestul, fiindcă urma pe 
care am lăsat-o strica netezimea aceea perfectă. 

M-am întors la el. Halatul îi stătea întins la picioare, iar 
lîngă pat erau nişte papuci de piele foarte uzaţi. Un tînăr 
marocan pe nume Karim ne-a servit gentil cu ceai. Locuia pe 


acelaşi palier şi venea deseori să vadă cum îi mai merge lui 
Paul. 

Paul mi-a vorbit despre o insulă pe care o avea şi pe care în 
ultima vreme n-o mai vizita, despre muzica pe care n-o mai 
interpreta, despre cîntecele anumitor specii de păsări care 
între timp dispăruseră. Mi-am dat seama că începe să 
obosească. 

— Avem aceeaşi zi de naştere, i-am spus. 

A zîmbit stins şi ochii încercănaţi i s-au închis. Ne apropiam 
de sfîrşitul vizitei. 

Totul curge înainte. Istoria din fotografii. Cuvintele din 
cărţi. Sunetele din pereţi. Spiritele se înălţau ca un eter care se 
rotea, desenînd un arabesc, şi coborau cu blîndeţe, ca o mască 
binevoitoare. 

— Paul, eu trebuie să plec. O să mai vin să te văd. 

El a deschis ochii şi a pus pe mine o mînă lungă şi zbîrcită. 

Acum nu mai e. 


Cu Paul Bowles, Tanger, 1997 


Am ridicat capacul biroului şi am găsit cutia de chibrituri 
Gitanes supradimensionată, încă învelită în batista lui Fred. N- 
o deschisesem de mai bine de două decenii. Pietrele erau la 
adăpost înăuntru, cu fărîmele de pămînt din închisoare agăţate 
de ele. Vederea lor mi-a deschis rana recunoaşterii. Venise 
vremea să le livrez, chiar dacă nu în felul în care mă gîndisem. 
Îi scrisesem deja lui Karim că vin. Cînd ne întîlniserăm prima 
dată, în apartamentul lui Paul, îi spusesem povestea pietrelor, 
iar el îmi promisese că atunci cînd va sosi momentul, mă va 
duce la cimitirul creştin din Larache, unde era îngropat Genet. 

Karim mi-a răspuns prompt, de parcă ne-am fi întîlnit ieri: 

— Sînt în deşert, dar vin să te iau şi-o să mergem împreună 
la Genet. 

Ştiam că se va ţine de cuvînt. 


Mi-am făcut curat în cameră, am învelit cîteva pachete de 
film într-o bandană şi mi le-am îndesat între cămăşi şi blugi. 
Călătoream cu şi mai puţine bagaje decît de obicei. Mi-am luat 
la revedere de la pisici, mi-am pus în buzunar cutia de 
chibrituri şi am plecat. Compatrioţii mei Lenny Kaye şi Tony 
Shanahan mă aşteptau la aeroport cu chitarele lor acustice — 
prima dată cînd eram împreună în Maroc. Dimineaţa am fost 
luaţi din Casablanca, dar microbuzul care ne ducea la 
conferinţă s-a stricat la jumătatea drumului spre Tanger. Ne- 
am aşezat pe marginea şoselei şi am împărtăşit poveşti despre 
William şi Allen şi Peter şi Paul, apostolii noştri beat. La scurt 
timp după aceea ne-am urcat într-un autobuz plin de viaţă şi 
de radiouri care trîimbiţau în franceză şi arabă şi am trecut pe 
lîngă o bicicletă stricată, un măgăruş poticnit în drum şi un 
copil care-şi curăța pietricelele de pe genunchiul zdrelit. Unul 
dintre pasageri, o femeie împovărată de cîteva pungi de 
cumpărături, îl hărţuia pe şofer. Pînă la urmă omul a oprit 
autobuzul şi cîţiva călători au coborit să cumpere Coca-Cola de 
la magazinul local. M-am uitat întîmplător pe geam şi am văzut 
cuvîntul „chioşc“ caligrafiat în stil kufic deasupra uşii. 

Ne-am cazat la Hôtel Rembrandt, vechi paradis al 


scriitorilor, de la Tennessee Williams la Jane Bowles. Ni s-au 
oferit agende negre cu inscripţia Le Colloque à Tanger scrisă cu 
verde şi legitimaţia de participare: chipul lui William 
Burroughs suprapus peste cel al lui Brion Gysin - o imagine 
laminată a celei de-a treia minţi. Era anticamera reuniunii. 
Poeţii Anne Waldman şi John Giorno. Bachir Attar, liderul 
ansamblului Master Musicians of Jajouka. Muzicienii Lenny 
Kaye şi Tony Shanahan. Alain Lahana de la Le Rat des Villes 
luase avionul din Paris, cineastul Frieder Schlaich sosise din 
Berlin şi Karim venise cu maşina din deşert. Preţ de cîteva 
clipe am stat şi ne-am uitat unii la alţii: copii orfani ai apusului 
beat. 

Ne-am întrunit la începutul serii pentru lecturi şi mese 
rotunde. Pe cînd citeam pasaje din lucrările scriitorilor pe care 
îi apreciam, un cortegiu de pardesie purtate de marii noştri 
profesori a intrat şi a ieşit din raza mea vizuală. Muzicienii au 
improvizat şi dervişii s-au rotit toată noaptea. Eu şi Lenny ne- 
am lăsat cuprinşi de ritmurile familiare ale prieteniei noastre 
necondiționate. Ne cunoşteam de peste patruzeci de ani. 
Aveam în comun aceleaşi cărţi, aceleaşi scene de spectacol, 
aceeaşi lună şi acelaşi an de naştere. Visaserăm multă vreme 
să lucrăm în Tanger şi acum rătăceam fără ţintă prin medina, 
într-o tăcere încîntată. Aleile şerpuitoare erau inundate de o 
lumină aurie, pe care am urmat-o cu religiozitate pînă cînd ne- 
am dat seama că mergeam în cerc. 

După ce ne-am achitat de îndatoriri, ne-am petrecut 
noaptea la Palais Moulay Hafid, ascultîndu-i pe Master 
Musicians of Jajouka, urmaţi de Dar Gnawa. Muzica lor vivace 
m-a stimulat să dansez şi am dansat, înconjurată de băieţi mai 
tineri decît fiul meu. Ne mişcam în stiluri similare, dar ei 
etalau o inventivitate şi o flexibilitate care m-au lăsat 
înmărmurită. În timpul plimbării de dimineaţă i-am văzut pe 
cîţiva dintre băieţii aceia fumînd ţigări în faţa unui 
cinematograf abandonat. 

— V-aţi trezit devreme, le-am spus. 

Au ris. 

— Încă nu ne-am dus la culcare. 

În ultima seară o siluetă măruntă, dar impunătoare, 


îmbrăcată într-o djellabas albă, cusută cu fir de aur, a intrat în 
zona comună. Era Mohammed Mrabet şi noi ne-am ridicat cu 
toţii. Împărţise aceeaşi sebsi cu preaiubiţii noştri prieteni şi 
vibrația lor tangibilă se simţea în pliurile veşmîntului său. În 
tinereţe stătuse la masă cu Paul Bowles şi-i depănase poveşti, 
iar acesta le tradusese pentru Black Sparrow Press. Ele formau 
un şir de istorisiri minunate, precum The Beach Cafe, pe care o 
citisem şi recitisem la Caffe Dante, pe cînd visam să am 
cafeneaua mea. 

— Vrei să mergem miine la cafeneaua de pe plajă? m-a 
întrebat Karim. 

Nu-mi trecuse niciodată prin minte că acea cafenea există 
cu adevărat. 

— E o cafenea reală? am întrebat, luată prin surprindere. 

— Da, a ris el. 

Dimineaţa m-am întîlnit cu Lenny la Gran Cafe de Paris, pe 
Boulevard Pasteur. Văzusem fotografii cu Genet luînd ceaiul 
acolo împreună cu scriitorul Mohamed Choukri. Deşi semăna 
cu un restaurant cu autoservire de la începutul anilor şaizeci, 
nu servea mîncare, ci doar ceai şi Nescafé. Pereţi lambrisaţi cu 
lemn sculptat bănci îmbrăcate în piele maro feţe de masă de 
culoarea vinului scrumiere de sticlă groasă. Am stat într-o 
tăcere confortabilă într-un colţ curbat, cu ferestre largi, prin 
care se vedeau trecătorii de pe străzile din jur. Nescaf6-ul mi-a 
fost adus în ambalaj, alături de un pahar cu apă fierbinte. 
Lenny a comandat ceai. Cîţiva bărbaţi se adunaseră să fumeze 
trabucuri sub un portret decolorat al regelui cu o undiţă în 
mînă şi o captură impresionantă. Pe peretele de un verde 
marmorat stătea un ceas mare din cositor, în formă de soare, 
care marca timpul pe tărîmul acela atemporal. 

Lenny şi cu mine, împreună cu Karim, am plecat cu maşina 
spre cafeneaua de pe plajă, luînd-o de-a lungul coastei. 
Cafeneaua părea închisă, iar plaja era pustie: un avanpost aflat 
de cealaltă parte a oglinzii văcarului. Karim a intrat în cafenea 
şi a dat de un om care ne-a preparat fără tragere de inimă un 
ceai de mentă. Ni l-a adus la o masă de afară şi a intrat înapoi. 
Pe mal, ascunse de o stîncă, erau încăperile descrise de Mrabet. 
Mi-am scos pantofii, mi-am suflecat pantalonii şi am intrat în 


apă într-un loc pe care ajunsesem să-l cunosc din paginile 
cărţii sale. 

M-am uscat la soare şi am sorbit din ceai, care era foarte 
dulce. Existau multe locuri unde se putea sta, dar pe mine mă 
atrăgea un scaun din plastic alb, ornamentat, pus cu spatele la 
o tufă de mur. I-am făcut două fotografii, după care i-am dat 
aparatul lui Lenny, iar el m-a pozat aşezată pe scaunul acela. 
Cînd m-am întors la masă, la doar cîţiva metri distanţă, am 
desfăcut iute polaroidele. Am fost nemulțumită de felul cum 
încadrasem scaunul şi m-am întors să mai fac o poză, dar 
scaunul nu mai era acolo. Şi eu, şi Lenny am fost uluiţi. Nu era 
nimeni prin preajmă şi totuşi scaunul dispăruse în cîteva clipe. 

— Asta-i nebunie curată, a spus Lenny. 

— Ăsta-i Tangerul, a replicat Karim. 

Şi a intrat în cafenea, iar eu m-am dus după el. Înăuntru era 
pustiu. Am lăsat în mijlocul mesei o fotografie a scaunului alb. 

— Şi ăsta-i Tangerul, am spus. 

Am mers mai departe cu maşina pe coastă, în zgomotul 
valurilor şi ţirîitul copleşitor al greierilor, apoi pe o încîlcitură 
de şosele prăfuite, trecînd pe lîngă sate cu case văruite şi 
frînturi de deşert împestriţat cu flori galbene. Karim a parcat 
pe marginea unui drum şi noi l-am urmat spre locuinţa lui 
Mrabet. Coboram pe panta dealului, iar o turmă neastîmpărată 
de capre urca tot pe acolo. Spre încîntarea noastră, turma s-a 
despărţit, apoi ne-a înconjurat. Stăpînul caprelor nu era prin 
preajmă, dar întîlnirea cu animalele lui a fost distractivă. Pe 
drumul de întoarcere spre Tanger am văzut un păstor 
conducînd o cămilă cu puiul ei. Am coborit geamul şi i-am 
strigat: 

— Cum îl cheamă pe micut? 

— Jimi Hendrix îl cheamă. 

— Ura, m-am trezit şi azi!4 

— Inshallah!s a strigat el. 


M-am trezit devreme, mi-am pus cutia de chibrituri în 
buzunar şi m-am dus să beau o ultimă cafea la Café de Paris. 
Simţind o stranie detaşare, m-am întrebat dacă nu cumva eram 
pe punctul de-a mă angaja într-un ritual lipsit de semnificaţie. 


Genet răposase în primăvara lui 1986, înainte ca eu să apuc să- 
mi îndeplinesc misiunea, iar pietrele adăstaseră în biroul meu 
mai bine de două decenii. Am mai comandat un Nescafé, 
rememorînd momentul. 

Stăteam la măsuţa din bucătărie, sub portretul lui Camus, 
cînd am auzit ştirea. Fred mi-a pus o mînă pe umăr, apoi m-a 
lăsat cu gîndurile mele. Am avut un sentiment de regret, 
senzaţia unui gest suspendat, dar n-am putut face altceva decît 
să ofer cuvintele pe care aveam să le scriu. 

La începutul lui aprilie Genet călătorise împreună cu 
tovarăşul lui, Jacky Maglia, din Maroc pînă la Paris ca să 
corecteze şpalturile pentru ceea ce avea să fie ultima lui carte. 
I s-a refuzat cazarea la Hôtel Rubens, unde stătea de obicei 
cînd venea la Paris, fiindcă un recepţioner din schimbul de 
noapte nu-l recunoscuse şi fusese revoltat de aerul lui de 
vagabond. Au umblat amîndoi printr-o ploaie torențială, 
căutînd un adăpost, pe care l-au găsit în cele din urmă la Hôtel 
Jack, pe vremea aceea o speluncă periculoasă, de o stea, aflată 
lîngă Place d'Italie. 

Într-o cameră nu mai mare decît o celulă de închisoare, 
Genet a trudit asupra paginilor sale. Deşi chinuit de un cancer 
al gîtului în fază terminală, evita calmantele, hotărît să-şi 
păstreze mintea neînceţoşată. După ce luase toată viaţa 
barbiturice, se abţinea tocmai cînd avea mai mare nevoie de 
ele, fiindcă dorinţa de a preda un manuscris fără cusur 
întrecea orice suferinţă fizică. 

Pe cincisprezece aprilie Jean Genet a murit singur pe 
podeaua băii camerei minuscule pe care o închiriase în acel 
hotel de tranzit. Cel mai probabil se împiedicase de mica 
treaptă de la intrarea în cameră. Pe noptieră se afla 
testamentul său, ultima lui operă intactă. În aceeaşi zi Statele 
Unite au bombardat Libia. A circulat zvonul că Hana Gaddafi, 
copilul adoptat al colonelului Gaddafi, fusese ucis în raidul 
aerian. Cum stăteam şi scriam, mi-o imaginam pe nevinovata 
orfană călăuzindu-l pe hoţul orfan către paradis. 


Nescaf6-ul mi se răcise. Am făcut semn să mi se aducă altul. 
A sosit şi Lenny şi a comandat ceai. Dimineaţa abia se tîra. Ne- 


am relaxat şi am inspectat încăperea, conştienţi de faptul că 
scriitorii pe care îi admiram atît de tare îşi petrecuseră multe 
ceasuri aici, conversînd împreună. Încă mai sînt aici cu toţii, 
am căzut noi de acord şi ne-am întors la hotel. 

Karim a fost chemat înapoi în deşert, dar Frieder a aranjat 
să fim duşi toţi cu maşina la Larache. Ne-am strîns cinci 
oameni, Lenny, Tony, Frieder, Alain şi cu mine - toţi dornici să 
intre în contact cu Genet. Cum eram înconjurată de prieteni, 
nu anticipasem sentimentul profund de singurătate pe care 
aveam să-l nutresc şi nici strîngerea de inimă înciudată pentru 
alungarea căreia mi-am adunat toate forţele. Genet era mort şi 
nu-i aparţinea nimănui. Ceea ce ştiam despre Fred, care mă 
dusese tocmai la Saint-Laurent-du-Maroni doar pentru cîteva 
pietricele, îmi aparţinea numai mie. I-am căutat prezenţa, dar 
nu i-am simtit-o, aşa că m-am cufundat iar în vestigiile 
memoriei pînă ce l-am găsit. Îmbrăcat în haine maro-gălbui, 
stătea singur în tufele de iarbă înaltă de sub copaci, cu părul 
tuns şi cu palmele desfăcute. I-am văzut mîna şi ceasul de la 
încheietură. I-am văzut verigheta şi pantofii de piele maro. 

Pe măsură ce ne apropiam de Larache, oceanul se simţea tot 
mai puternic. Oraşul era un vechi port de pescari, aflat nu 
departe de nişte ruine antice, feniciene. Am parcat lîngă o 
fortăreață şi am urcat dealul ce ducea la cimitir. O bătrină şi 
un băieţel, care stăteau acolo de parcă ne aşteptau, ne-au 
deschis poarta şi am intrat. Cimitirul avea un aer spaniol, iar 
mormîntul lui Genet era orientat spre est, veghind oceanul de 
sus. Am curăţat resturile de pe locul lui de veci, aruncînd flori 
uscate, crenguţe şi aşchii de sticlă spartă, după care am spălat 
piatra funerară cu apă îmbuteliată. Copilul mă urmărea cu o 
privire concentrată. 

Am rostit cuvintele pe care doream să le rostesc, apoi am 
turnat apă pe pămînt şi am săpat o groapă adîncă, în care am 
introdus pietrele. Pe cînd aşezam florile aduse de noi, din 
depărtare s-a auzit chemarea muezinului la rugăciune. Băiatul 
s-a aşezat fără o vorbă în locul unde îngropasem pietrele şi s-a 
apucat să smulgă petale de flori, risipindu-şi-le pe pantaloni şi 
privindu-ne lung cu ochii lui mari şi negri. Înainte să plecăm, 
mi-a întins ce mai rămăsese dintr-un boboc de trandafir de un 


roz pal şi eu l-am pus în cutia de chibrituri. I-am dat bătrînei 
nişte bani, iar ea a închis poarta. Băiatul părea trist că vede 
cum pleacă ciudaţii lui tovarăşi de joacă. Drumul de întoarcere 
a fost o moţăială continuă. Eu mă mai uitam din cînd în cînd la 
fotografiile mele. În cele din urmă aveam să aşez pozele 
Polaroid cu mormîntul lui Genet într-o cutie, laolaltă cu 
mormintele altora. Dar în adîncul sufletului ştiam că miracolul 
trandafirului nu se găsea în pietrele acelea şi nu putea fi 
descoperit nici în fotografii, ci se afla în celulele gardianului 
copil, prizonierul iubiriis lui Genet. 
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Mormîntul lui Genet în cimitirul creştin din Larache 
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Ziua Tatălui, lacul Ann, Michigan 


. The Sheltering Sky (1949). 

. Frunze de canabis (sau canabis amestecat cu tutun) care se fumează în 
Maroc cu un fel de pipă lungă (sibsi sau sebsi). 

. Haină unisex lungă, de origine marocană, cu mîneci largi şi glugă. 


t. Aluzie la „Hooray, I wake from yesterday!“, un vers din melodia 1983, 
compusă de Jimi Hendrix în 1968. 


. Cu voia lui Allah (arabă). 


5. Aluzie la romanele lui Jean Genet: Miracle de la rose, scriere semi- 


autobiografică din 1946, şi Un captif amoureux, volum publicat postum 
în 1986. 


Drum bătut 


Ziua Eroilor se apropia repede. Că mergea sau nu trenul, eu 
tînjeam să-mi văd căsuţa, Alamo al meu. Puternica furtună 
distrusese podul de cale ferată de la Broad Channel. Apele 
smulseseră cinci sute de metri de şină de tren şi inundaseră 
complet două staţii de pe linia A, aşa că era nevoie de reparaţii 
masive şi de semnale, macazuri şi cabluri electrice noi. 
Nerăbdarea nu-şi avea rostul. Drumul pînă acolo rămînea o 
sarcină îndrăzneață, care semăna cu refacerea din bucăţi a 
mandolinei sfărîmate a lui Bill Monroe. 

L-am sunat pe prietenul meu Winch, care supraveghea 
lenta operaţiune de renovare, rugîndu-l să mă ducă şi pe mine 
cu maşina pînă pe plaja Rockaway. Deşi ieşise soarele, era 
neobişnuit de frig pentru perioada asta, aşa că mă îmbrăcasem 
cu un palton marinăresc şi-mi pusesem fesul. Fiindcă aveam 
timp de pierdut, mi-am luat o cafea mare de la băcănie şi m-am 
pus să-l aştept pe treptele de la intrare. Cerul era senin, se 
vedeau doar cîţiva nori răzleţi şi, cum îi urmăream cu privirea, 
m-am întors în nordul Michiganului, în Traverse City, într-o 
altă Zi a Eroilor. Fred zbura, iar eu şi mezinul nostru, Jackson, 
ne plimbam pe malul lacului Michigan. Un covor de sute de 
pene acoperea plaja. Am întins o pătură cu motive indiene şi 
mi-am scos pixul şi carnetul de însemnări. 

— Eu o să scriu, i-am spus. Tu ce vrei să faci? 

Jackson s-a uitat de jur împrejur şi a rămas cu ochii aţintiţi 
asupra cerului. 

— O să mă gîndesc, mi-a răspuns. 

— Mă rog, gînditul seamănă mult cu scrisul. 

— Da, numai în capul tău, a spus el. 

Curînd avea să împlinească patru ani şi eu mă minunam de 


observaţiile pe care le făcea. Eu scriam, Jackson reflecta, Fred 
zbura şi, într-un fel, toţi eram conectaţi prin seva concentrării. 
Am petrecut o zi fericită, iar cînd soarele a început să se 
retragă, ne-am adunat toate lucrurile şi cîteva pene, iar Jack a 
luat-o înainte, dînd fuga să-şi întîmpine tatăl la întoarcere. 

Chiar şi azi, cînd taică-său e mort de vreo douăzeci de ani, 
iar Jackson e om în toată firea şi urmează să întîmpine sosirea 
propriului fiu, tot mai pot să revăd în minte după-amiaza 
aceea. Valurile puternice ale lacului Michigan, ce se întindeau 
pe ţărmul acoperit de penele lepădate de pescăruşii ce 
năpirleau. Pantofiorii albaştri ai lui Jackson, cuminţenia lui, 
aburul ce se înălța din termosul meu cu cafea neagră, norii 
care se adunau şi pe care Fred îi privea din carlinga unui Piper 
Cherokee. 

— Crezi că ne vede? a întrebat Jack. 

— Ne vede tot timpul, băiete, i-am răspuns eu. 

Imaginile au felul lor de-a se dizolva şi apoi de-a reveni 
brusc, readucînd bucuria şi durerea ataşate de ele ca un şirag 
de conserve ce zornăie în urma unui vehicul nupţial de modă 
veche. Un cîine negru pe o fişie de plajă. Fred stînd la umbra 
palmierilor ce încadrau intrarea în penitenciarul Saint- 
Laurent. Cutia de chibrituri Gitanes albastră cu galben, 
înfăşurată în batistă. Jackson alergînd în faţa mea şi căutîndu-l 
pe taică-său pe cerul de un albastru palid. 


M-am urcat în camionetă împreună cu Winch. N-am prea 
vorbit, fiindcă amîndoi eram pierduţi în propriile gînduri. Nu 
era cine ştie ce trafic, aşa că am ajuns în vreo patruzeci de 
minute. Ne-am întîlnit cu cei patru inşi care formau echipa lui. 
Lucrători harnici, care munceau cu multă rîvnă. Am observat 
că toţi copacii din vecinătate erau morţi. Niciodată nu mai 
fusesem atît de aproape de şansa să am copacii mei. Uriaşele 
valuri de furtună care inundaseră străzile uciseseră aproape 
toată vegetaţia. Am inspectat ce mai rămăsese acolo. Pereţii de 
mucava mucegăiţi, care delimitau încăperile mici, fuseseră 
distruşi, lăsînd în urmă o cameră mare, cu tavanul boltit, vechi 
de un secol, ce rămăsese intact, iar podelele putrede fuseseră 
scoase. Simţeam că se fac progrese şi am plecat de-acolo ceva 


mai optimistă. M-am aşezat pe pragul improvizat al viitoarei 
mele verande recondiţionate şi mi-am imaginat o curte cu flori 
sălbatice. Cum de-abia aşteptam să obţin un strop de 
permanenţă, presupun că trebuia să mi se aducă aminte cît de 
efemeră era permanenţa. 

Am traversat strada, luînd-o spre ocean. O patrulă de țărm 
m-a gonit din zona plajei. Asanau locul unde fusese promenada 
de scînduri. Avanpostul nisipiu care găzduise pentru scurt 
timp cafeneaua lui Zak fusese preluat pentru renovare de 
autoritatea guvernamentală, fiind revopsit în galben-canar şi 
turcoaz aprins, ceea ce îi nimicea aerul fermecător de Legiune 
Străină. Speram din tot sufletul ca soarele să şteargă rapid 
culorile acelea de-o veselie exagerată. Am mers mai departe, în 
căutarea unei intrări spre plajă, mi-am udat picioarele şi mi- 
am luat o cafea la pachet de la unicul stand de taco ce 
rămăsese în picioare. 

Am întrebat dacă l-a văzut cineva pe Zak. 

— El a făcut cafeaua, mi s-a răspuns. 

— E aici? 

— E pe-aici pe undeva. 

Norii alunecau pe cer. Nori comemorativi. Avioane de 
pasageri decolau de pe aeroportul JFK. Winch şi-a terminat 
treburile, ne-am urcat iar în camionetă şi am pornit înapoi: am 
trecut peste şenal, pe lîngă aeroport, peste pod, şi am intrat în 
oraş. Blugii îmi erau încă jilavi după plimbarea pe malul 
oceanului şi grăunţele de nisip care mi se prinseseră în 
manşetele suflecate se scuturau pe podea. După ce mi-am 
terminat cafeaua, nu m-am îndurat să mă despart de 
recipientul gol. Mi-a venit ideea că aş putea conserva istoria 
cafenelei ’Ino, a promenadei pierdute şi orice altceva îmi mai 
trecea prin minte caligrafiindu-le mărunt pe toate pe paharul 
de polistiren, ca un gravor care inscripţionează psalmul 23 pe 
gămălia unui ac. 


Cînd a murit Fred, slujba de pomenire s-a ţinut la Biserica 
Marinarilor din Detroit, unde ne căsătoriserăm. În fiecare an, 
în noiembrie, părintele Ingalls, cel care ne cununase, ţinea o 
slujbă în memoria celor douăzeci şi nouă de membri ai 


echipajului de pe Edmund Fitzgerald, înecaţi în Lacul Superior, 
iar la finalul ei clopotul greu al congregaţiei se trăgea de 
douăzeci şi nouă de ori. Pe Fred îl mişca profund ritualul 
acesta şi, întrucît pomenirea lui coincidea cu a lor, părintele 
Ingalls a acceptat ca florile şi macheta navei să rămînă pe 
scenă. El oficia slujba şi purta la gît o ancoră în loc de cruce. 

În seara cînd a avut loc slujba fratele meu, Todd, a urcat la 
mine în cameră, dar eu eram încă în pat. 

— Nu-s în stare să fac asta, i-am spus. 

— Trebuie, mi-a replicat el cu fermitate. 

M-a smuls din toropeală, m-a ajutat să mă îmbrac şi m-a dus 
cu maşina la biserică. Tocmai mă gindeam la ce urma să spun, 
cînd la radio a început cîntecul What a Wonderful World. De 
cîte ori îl auzeam, Fred spunea: Trisha, ăsta e cîntecul tău. De 
ce trebuie să fie cîntecul meu? protestam eu. Nici măcar nu-mi 
place Louis Armstrong. Dar el insista că e cîntecul meu. Acum 
am simţit că ăsta era un semn de la Fred, aşa că m-am hotărît 
ca la ceremonie să cînt a cappella chiar Wonderful World. Pe 
cînd cîntam, am simţit frumuseţea lipsită de subtilităţi a 
melodiei, dar tot n-am înţeles de ce Fred o asociase cu mine şi, 
cum aşteptasem prea mult, acum nu-l mai puteam întreba. 
Acum e cîntecul tău, am spus, adresîndu-mă unui vid 
persistent. Lumea părea secată de mirabil. N-am scris poezii 
sub imperiul febrei. N-am văzut spiritul lui Fred deasupra mea, 
nici n-am simţit traiectoria învîrtejită a călătoriei sale. 

Fratele meu a rămas lîngă mine şi în zilele care au urmat. 
Le-a promis copiilor că va fi întotdeauna alături de ei şi că se 
va întoarce după sărbători. Dar exact peste o lună a suferit un 
atac cerebral puternic în timp ce împacheta cadouri de Crăciun 
pentru fiica lui. Moartea subită a lui Todd, la atît de puţin timp 
după decesul lui Fred, mi s-a părut insuportabilă. Şocul m-a 
amorţit. Mi-am petrecut ore în şir aşezată în scaunul favorit al 
lui Fred, terorizată de propria-mi imaginaţie. Mă ridicam din 
cînd în cînd şi îndeplineam corvezi mărunte cu concentrarea 
mută a unui captiv în gheaţă. 

Pînă la urmă am părăsit Michiganul şi m-am întors la New 
York cu copiii. Într-o după-amiază, pe cînd traversam strada, 
mi-am dat seama că plîingeam. Dar n-am reuşit să-mi identific 


sursa lacrimilor. Simţeam o dogoare ce conţinea culorile 
toamnei. Piatra întunecată din inima mea pulsa tăcut, 
aprinzîndu-se ca un cărbune în vatră. Cine-i în inima mea? m- 
am întrebat. 

Nu după mult timp am recunoscut spiritul jovial al lui Todd 
şi, continuîndu-mi plimbarea, am recuperat încetul cu încetul 
un aspect al personalităţii lui care era şi al meu: un optimism 
înnăscut. Şi, încet-încet, filele vieţii mele s-au întors şi m-am 
văzut indicîndu-i lui Fred lucruri simple, albastrul cerului, 
albul norilor, sperînd să străpung vălul acela de tristeţe 
congenitală. I-am văzut ochii de culoare deschisă privind cu 
luare-aminte în ochii mei şi încercînd să-mi prindă strabismul 
divergent în capcana căutăturii lui neclintite. Doar pentru asta 
mi-au trebuit cîteva pagini, care m-au umplut de un dor atît de 
chinuitor, încît le-am pus pe foc în sufletul meu, aşa cum Gogol 
şi-a ars pagină cu pagină manuscrisul volumului al doilea din 
Suflete moarte. Le-am ars pe toate, una cîte una, iar ele nu s-au 
făcut cenuşă şi nici nu s-au răcit, ci au radiat căldura 
compasiunii omeneşti. 


Cum ucide Linden ceea ce iubeşte 


Linden aleargă sprintenă şi iute. Se opreşte şi atenţia îi e 
atrasă de un copac perfect care se înalță în mijlocul unei 
pajişti. Linden e impenetrabilă, dar are un călcii al lui Ahile: 
detectivul James Skinner, şeful secţiei ei, şi dorinţa suprimată 
de-a se bucura de iubirea lui. Cîndva erau parteneri pe teren şi, 
clandestin, în pat, dar s-ar părea că vremurile acelea s-au dus. 
Totuşi chipul ei se umbreşte uşor în prezenţa lui. Apropiindu- 
se de uşa casei, Linden descoperă cu surprindere că el o 
aşteaptă din nou. Distanţele se dizolvă. Skinner vine la ea cu 
tot omenescul din el. Linden se apropie. În braţele lui Skinner e 
acasă. 

O monedă se învîrte pe muchie. N-are mare importanţă 
cum o să cadă. Cap, pierzi, pajură, pierzi. Linden nu ia în 
seamă semnele, se crede norocoasă, menţine un echilibru 
perfect între dragoste şi slujbă, între Skinner şi legitimaţia ei. 
Lumina dimineții face să-i strălucească părul auriu- 
trandafiriu, strîns cu un elastic. Siluete ale victimelor 
desfăşurate ca un şirag de păpuşi decupate în hîrtie se risipesc 
într-o clipă în flacăra aprinsă iarăşi de ei. 

Soarele a urcat pe cer. Încă un leş ars, dovezi descoperite, 
un cerc ce se strînge în jurul beregatei ei. Capitulînd în faţa 
dragostei, Skinner şi Linden se dezvăluie unul altuia. În ochii 
lui ea vede dintr-odată alţi ochi, oroarea unor adîncimi 
sinistre. Indicii judiciare. Bucăţi de hîrtie pătate. Şuviţe de păr 
îmbibate în păcat. 

Ploaia cade din cerul ochilor albaştri ai lui Sarah Linden. 
Limpezimea crimei o inundă. Folosindu-şi toată priceperea 
dată de Domnul, îl identifică pe Skinner, mentorul şi iubirea ei, 
drept ucigaşul în serie. 


Holder, confidentul său de nădejde, pune lucrurile cap la 
cap cu un pas în urma ei. Călăuzit de un instinct rafinat, el îi 
reface traseul. Zorindu-se prin ploaia grea, dă de urma celor 
doi la locuinţa secretă a lui Skinner de pe malul lacului. 
Promisiunea unui rendez-vous amoros devine acum scena unui 
inexorabil act justiţiar. Linden simte că rămăşiţele fericirii sale 
plutesc laolaltă cu morţii. Îl va executa cu compasiune pe 
Skinner, ignorînd rugăminţile lui Holder. El e prudent, 
protector. Ea e nesăbuită. El se uită cu groază cum Linden 
apasă pe trăgaci, punînd capăt chinurilor lui Skinner, ca şi cum 
acesta ar fi un mînz muribund de pe marginea drumului. 

Înmărmuresc şi nu pot decît să-mi plec capul. Mă amestec 
printre gîndurile răvăşite ale lui Holder, în efortul disperat de 
a-i interpreta acţiunile, de a-i prevedea viitorul. Termosul meu 
rămîne gol lîngă pat, învăluit în atmosfera sumbră a episodului 
cu numărul 38. Nu după mult timp mă confrunt cu cea mai 
crudă dezvăluire: nu va mai exista un episod 39. 

Sezonul The Killing s-a terminat. 

Linden a pierdut totul şi acum o pierd eu pe ea. O reţea de 
televiziune a gîtuit The Killing. Există promisiunea unui serial 
nou, cu un alt detectiv. Dar eu nu sînt pregătită să renunţ la ea 
şi nici nu vreau să trec la altceva. Vreau să mă uit cum 
sondează Linden lacul, în căutare de schelete de femei. Ce ne 
facem cu cei la care accedem şi renunţăm cu telecomanda, cu 
cei pe care îi iubim la fel de mult ca pe un poet din secolul al 
nouăsprezecelea, ca pe un străin admirat sau ca pe un 
personaj ieşit de sub pana lui Emily Brontë? Ce facem cînd 
vreunul din ei se contopeşte cu imaginea noastră de sine, iar 
apoi ajunge să fie transferat în spaţiul limitat al unui portal de 
programe la cerere? 


Toate sînt în purgatoriu. Din apa neagră se înalță un geamăt 
de suferinţă. Împachetaţi în plastic industrial roz, morţii îşi 
aşteaptă apărătoarea - Linden a Lacului. Dar ea nu mai e decît 
o statuie în ploaie, cu un pistol în mînă. După ce a comis 
intolerabilul, va trebui să-şi predea pur şi simplu legitimaţia. 

Un serial de televiziune îşi are propria realitate morală. 
Umblînd de colo colo prin cameră, îmi imaginez o continuare: 


Linden în Valea Lucrurilor Pierdute. Pe ecran apa neagră 
înconjoară casa de lîngă lac. Lacul are forma unui rinichi 
îmbolnăvit. 

Linden se uită lung în abisul în care zac jalnicele lor 
rămăşiţe. 

„Nu există singurătate mai mare pe lume decît aceea de a 
aştepta să fii găsit“, spune ea. 

Holder aşteaptă în aceeaşi maşină, amorţit de mîhnire şi 
nesomn, şi bea aceeaşi cafea rece. Stă de veghe pînă îi dă ea un 
semn, apoi îi e iarăşi alături şi cutreieră purgatoriul împreună 
cu ea. 

În fiecare săptămînă se desfăşoară povestea unei noi 
victime. Holder citeşte adevărul în bobii de sînge împroşcat. Ea 
caută îndelung pînă găseşte izvorul tămăduitor. Arborele 
Linden: răspîndeşte parfum de lămîie verde, purificînd fiecare 
tînără care îşi leapădă linţoliul de plastic şi fişiile de in ale 
infernului. Dar cine o va purifica pe Linden? Ce servitoare 
sumbră va face curăţenie în încăperile inimii ei pîngărite? 

Linden aleargă. Se opreşte brusc şi se întoarce spre camera 
de filmat. O madonă flamandă cu ochii unei pădurence care s-a 
culcat cu diavolul. 

Acum pentru ea asta nu mai înseamnă cine ştie ce, căci a 
fost deposedată de tot ce avea. A făcut-o din iubire. Nu există 
decît o singură directivă: cei pierduţi să fie găsiţi, stratul gros 
de frunze care acoperă morţii să fie dat deoparte, iar ei să fie 
ridicaţi în braţele luminii. 


1. Tei (eng.). 


Valea Lucrurilor Pierdute 


Fred avea un cowboy, singurul cowboy din regimentul lui 
de cavalerie. Era turnat din plastic roşu, avea genunchii uşor 
crăcănaţi şi stătea în poziţie de tragere. Fred îi spunea Roşco. 
Noaptea Roşco nu era pus înapoi în cutia de carton, laolaltă cu 
celelalte componente ale micii fortărețe a lui Fred, ci era aşezat 
pe un mic dulap de cărţi, lîngă patul lui, ca să-l poată vedea. 
Într-o zi, pe cînd făcea curat în cameră, maică-sa a şters 
dulapul de praf, iar Roşco a căzut de acolo fără ca nimeni să 
observe şi pur şi simplu a dispărut. Fred l-a căutat săptămîni 
întregi, dar nu l-a găsit nicăieri. Seara, cînd stătea întins în pat, 
îl chema în şoaptă. Cînd îşi înălța fortul şi îşi aranja oamenii pe 
podeaua camerei, îl simţea pe Roşco aproape, strigîndu-l. Nu 
era propria lui voce, ci chemarea lui Roşco. Aşa credea Fred. 
lar Roşco a devenit o parte din comoara noastră comună, 
ocupînd un loc aparte în Valea Lucrurilor Pierdute. 

Peste cîţiva ani mama lui Fred a golit vechea lui cameră. 
Podeaua era atît de degradată, încît a trebuit să înlocuiască cu 
totul cîteva scînduri. Cînd vechile podele au fost scoase, au 
apărut tot felul de obiecte. Şi acolo, printre pînze de păianjen, 
monede şi dumicaţi de gumă pietrificată, era şi Roşco, care 
căzuse cumva într-o crăpătură mai largă şi dispăruse într-un 
loc unde nici nu se vedea, nici nu putea fi ajuns de mînuţa 
unui băieţel. Mama lui i l-a înapoiat pe Roşco, iar Fred l-a pus 
pe dulapul de cărţi din dormitorul nostru, ca să-l poată vedea. 

Unele lucruri sînt chemate înapoi din Vale. Cred că Roşco l-a 
strigat pe Fred. Cred că Fred l-a auzit. Cred că amîndoi au 
jubilat. Unele lucruri nu sînt pierdute, ci sacrificate. Mi-am 
văzut haina neagră în Valea Lucrurilor Pierdute, într-un 
morman oarecare, scotocit de nişte puştani fără noroc. Un om 


bun se va alege cu ea, mi-am spus, un Billy Pilgrim: din lumea 
largă. 

Oare obiectele pe care le-am avut cîndva şi le-am pierdut 
plîng după noi? Îl visează oile electrice pe Roy Batty? Haina 
mea plină de găuri o să-şi amintească orele intense ale 
tovărăşiei noastre? Somnul din autobuzele de la Viena la 
Praga, serile la operă, plimbările pe malul oceanului, 
mormîntul lui Swinburne din insula Wight, galeriile din Paris, 
peşterile din Luray, cafenelele din Buenos Aires. Experienţa 
umană împletită în urzeala ei. Cite poezii s-au prelins din 
miînecile ei jerpelite? Mi-am abătut privirea doar pentru cîteva 
clipe, cînd mi-a atras atenţia o altă haină, mai călduroasă şi 
mai moale, dar pe care n-o îndrăgeam. Cum se face că pierdem 
lucrurile pe care le iubim, iar lucrurile care ne sînt nesuferite 
se agaţă de noi şi vor da măsura valorii noastre după ce noi nu 
vom mai fi? 

Şi atunci mi-am dat seama. Poate că mi-am absorbit haina. 
Ţinîind cont de puterea ei, cred că ar trebui să fiu 
recunoscătoare că nu m-a absorbit haina pe mine. Atunci eu aş 
fi părut că mă număr printre cei dispăruţi, deşi în realitate aş 
fi fost pur şi simplu aruncată pe un scaun, vibrînd şi plină de 
perforaţii. 

Lucrurile pe care le-am pierdut se întorc la obiîrşii, în 
locurile de unde au venit: crucifixul la copacul lui viu, rubinele 
în căminul lor din Oceanul Indian. Geneza hainei mele din lînă 
fină, ţesută invers prin război, pînă în trupul mielului, o oiţă 
neagră ceva mai îndepărtată de turmă, păscînd pe coasta unui 
deal. Un miel deschizînd ochii spre norii care în acel moment 
seamănă cu spinările lînoase ale semenilor lui. 


Luna era plină şi joasă ca o roată de căruţă şi, fără îndoială, 
flancată de cele două turnuri identice de pe strada Lafayette, 
unde capul de fată al lui Picasso, cu părul prins în coadă, 
domină piaţeta. M-am spălat pe cap şi mi-am împletit părul, 
am aruncat recipientele de cafea înşirate pe lîngă pat, am 
strîns în stivă cărţile risipite şi paginile cu însemnări, am 
proptit stiva de un perete, mi-am scos pînzeturile irlandeze de 
in dintr-un cufăr de lemn şi am schimbat aşternuturile. Am 


ridicat vălul de muselină care îmi proteja fotografiile cu lucrări 
de Brâncuşi, ca să nu se decoloreze în bătaia soarelui. O 
imagine nocturnă a unei coloane fără sfîrşit în grădina lui 
Steichen şi o imensă lacrimă de marmură. Voiam să mă mai uit 
la ele o vreme înainte să sting lumina. 

Am visat că mă aflam undeva care era în acelaşi timp 
niciunde. Arăta ca o magistrală din Raleigh, cu autostrăzi 
intersectate. Nu era nici ţipenie de om, iar la un moment dat l- 
am văzut pe Fred alergînd, deşi lui rareori i se întîmpla să 
alerge. Nu-i plăcea să se grăbească. Tot atunci pe lîngă el a 
trecut zbîrnîind ceva, o roată culcată, care s-a repezit să 
traverseze autostrada de parcă era vie. Şi apoi am văzut chipul 
acelui obiect: un ceas fără arătătoare. 

M-am trezit cînd încă nu se luminase. Am rămas o vreme 
întinsă în pat, retrăindu-mi visul şi simțind alte vise 
îngrămădite în spatele lui. Încet-încet, am început să-mi chem 
înapoi întregul trup, privind tot mai departe în urmă, lăsîndu- 
mi mintea să coasă laolaltă fragmentele fugare. Eram undeva 
sus, în munţi. Îmi urmam încrezătoare ghidul pe o cărare 
îngustă şi şerpuită. Am observat că era puţin crăcănat, iar el s-a 
oprit brusc. 

— Uite, a spus el. 

Ne aflam pe o curmătură, la mare înălţime. Am îngheţat, 
cuprinsă de o teamă iraţională la vederea hăului din faţa mea. 
El stătea acolo sigur pe el, dar eu nu reuşeam să-mi găsesc 
echilibrul. Am întins mîna spre el, dar s-a întors şi a plecat. 

— Cum poţi să mă laşi aici? am ţipat. Cum o să mă-ntorc? 

L-am tot strigat, dar el nu mi-a răspuns. Cînd am încercat să 
mă mişc, de sub tălpile mele s-au desprins pietre şi pămînt. Nu 
vedeam nici o cale de scăpare, doar căderea sau zborul. 

Şi atunci groaza paralizantă s-a risipit şi m-am pomenit pe 
pămînt, dinaintea unei construcţii joase, văruite, cu o uşă 
albastră. Un tinerel cu o cămaşă albă, umflată de vînt, s-a 
apropiat de mine. 

— Cum am ajuns aici? l-am întrebat. 

— L-am strigat noi pe Fred, mi-a răspuns el. 

Am văzut doi bărbaţi adăstînd lîngă o rulotă veche, căreia îi 
lipsea o roată. 


— Nu vrei nişte ceai? 

— Ba da, am răspuns eu. 

El le-a făcut semn celorlalţi. Unul dintre ei a intrat să 
pregătească ceaiul. A încălzit apă pe cărbuni, a îndesat mentă 
într-un ceainic şi mi l-a adus. 

— Nu vrei o prăjitură cu şofran? 

— Ba da, am spus, simţindu-mă deodată flămîndă. 

— Am văzut că erai în pericol. Am intervenit şi l-am chemat 
pe Fred. El te-a luat pe sus şi te-a adus aici. 

El e mort, mi-am zis. Cum e posibil? 

— Mai rămîne chestiunea onorariului, a spus tinerelul. O 
sută de mii de dirhami. 

— Nu sînt sigură că am atîţia bani, dar o să fac rost de ei. 

Am băgat mîna în buzunar, care era plin de bani, exact 
suma cerută de tinerel, dar decorul se schimbase deja. Eram 
singură pe un drum de piatră mărginit de nişte dealuri 
calcaroase. M-am oprit să reflectez la cele petrecute. Fred mă 
salvase într-un vis. Şi apoi, dintr-odată, eram iar pe autostradă 
şi îl vedeam în depărtare mergînd în urma roții cu chipul unui 
ceas fără arătătoare. 

— Prinde-o, Fred! am strigat. 

Şi roata s-a izbit de un uriaş corn al abundenței plin cu 
lucruri pierdute. A căzut pe o parte, iar Fred a îngenuncheat şi 
a pus palma pe ea. A zîmbit cu gura pînă la urechi: un zîmbet 
de fericire deplină, dintr-un loc fără început ori sfîrşit. 


1. Protagonistul romanului Abatorul cinci de Kurt Vonnegut. 


Ora amiezii 


Tata s-a născut la umbra oţelăriei Bethlehem, chiar cînd 
suna sirena de prînz. Prin urmare, conform spuselor lui 
Nietzsche, s-a născut la ceasul cînd anumitor persoane li se 
conferă abilitatea de a înţelege misterul eternei reîntoarceri a 
tuturor lucrurilor. Tata avea o minte minunată. Părea să 
cîntărească toate filozofiile cu aceeaşi măsură şi cu aceeaşi 
dorinţă de-a şti. Dacă puteai percepe un întreg univers, 
posibilitatea existenţei lui părea cît se poate de palpabilă. La 
fel de reală ca ipoteza Riemann, ca însăşi credinţa - 
neşovăielnică şi divină. 

Încercăm să rămînem ancoraţi în realitate, chiar dacă 
fantomele se străduiesc să ne îndepărteze de ea. Tatăl nostru, 
care se îngrijeşte de războiul de ţesut al eternei reîntoarceri. 
Mama noastră, care îşi caută drumul spre paradis, dînd 
drumul firului tors. După mintea mea, totul e posibil. La baza 
tuturor lucrurilor stă viaţa, iar deasupra se află credinţa, în 
vreme ce impulsul creator, plasat în mijloc, le dă tuturor 
consistenţă. Ne închipuim o casă, un dreptunghi al speranţei. O 
cameră cu un pat de o persoană, acoperit cu o cuvertură de 
culoare deschisă, cîteva cărţi de preţ, un album filatelic. Pereţii 
acoperiţi cu un tapet floral decolorat se prăbuşesc şi plesnesc, 
transformîndu-se într-o pajişte proaspătă, împestriţată de 
sclipirile soarelui, cu un izvor care se varsă într-o apă mai 
mare, unde aşteaptă o bărcuţă cu două visle strălucitoare şi o 
velă albastră. 
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Maşina de scris a lui Hermann Hesse, Montagnola, Elveţia 


Cînd copiii mei erau mici, meşteream asemenea 
ambarcaţiuni. Le împingeam să plutească pe apă, deşi eu nu 
urcam niciodată la bordul lor. Rareori părăseam perimetrul 
locuinţei noastre. Seara îmi spuneam rugăciunile lîngă şenalul 
drapat în sălcii bătrîne, cu plete lungi. Lucrurile pe care le 
atingeam erau vii. Degetele soţului meu, o păpădie, un 
genunchi julit. N-am căutat să prind în cadru acele momente. 
Au trecut fără nici un memento. Dar acum traversez oceanul 
cu scopul unic de-a lua în posesie, prin cîte o singură imagine, 
pălăria de pai a lui Robert Graves, maşina de scris a lui Hesse, 
ochelarii lui Beckett, patul de suferință al lui Keats. Ce-am 
pierdut şi nu mai găsesc, îmi amintesc. Ce nu văd, încerc să 
invoc. Lucrez printr-un şir de impulsuri, în pragul iluminării. 

Cînd aveam douăzeci şi şase de ani, am fotografiat 
mormîntul lui Rimbaud. Pozele nu erau extraordinare, dar 
conţineau esenţa misiunii, pe care o uitasem de multă vreme. 
Rimbaud a murit în 1891 într-un spital din Marsilia, la treizeci 


şi şapte de ani. Ultima lui dorinţă a fost să se întoarcă în 
Abisinia, unde se ocupase cu negoţul de cafea. Era pe moarte şi 
nu mai putea urca pe o corabie, ca să facă o călătorie atît de 
lungă. În delirul lui, se închipuia călărind pe şesurile înalte ale 
Abisiniei. Eu aveam un şirag de mărgele de schimbi din sticlă 
albastră din secolul al nouăsprezecelea, luate din Harar, şi mi- 
am pus în minte să i le duc. În 1973 am mers la mormîntul lui 
din Charleville, aproape de malul fluviului Meuse, şi am 
îndesat bine mărgelele în pămîntul dintr-o urnă mare, aflată în 
faţa pietrei lui funerare. Să aibă aproape ceva din ţara pe care 
o îndrăgise. Nu am făcut legătura dintre mărgele şi pietrele 
adunate pentru Genet, dar presupun că-şi aveau originea în 
acelaşi impuls romantic. Poate arogant, dar nu greşit. Între 
timp am mai fost acolo şi urna a dispărut, dar cred că eu, una, 
am rămas aceeaşi. Oricît s-ar schimba lucrurile în lume, eu 
rămîn de neschimbat. 


Cred în mişcare. Cred în balonul acela vesel care e lumea. 
Cred în miezul nopţii şi în ora amiezii. Dar în ce altceva mai 
cred? Uneori cred în tot. Alteori, în nimic. E ceva ce fluctuează, 
ca lumina ce sclipeşte pe apa iazului. Cred în viaţă, pe care 
într-o bună zi fiecare dintre noi şi-o va pierde. În tinereţe 
credem că nouă n-o să ni se întîmple aşa ceva, că noi sîntem 
altfel. În copilărie credeam că n-o să cresc niciodată, că aş 
putea să-mi opresc creşterea doar prin puterea voinţei. Iar 
apoi, destul de recent, mi-am dat seama că am depăşit o 
graniţă tăinuită inconştient în adevărul cronologic al existenţei 
mele. Cum naiba am îmbătrînit aşa? le spun eu articulaţiilor 
mele, părului meu de culoarea fierului. Acum sînt mai bătrînă 
decît iubirea mea, mai bătrînă decît prietenii mei răposaţi. 
Poate că o să trăiesc atît de mult, încît biblioteca publică din 
New York va fi obligată să-mi ofere bastonul Virginiei Woolf. L- 
aş preţui, în numele ei şi-al pietrelor din buzunarul ei. Dar aş 
continua totuşi să trăiesc, refuzînd să predau condeiul. 


Bastonul Virginiei Woolf 


Mi-am scos de la gît crucea Tau a Sfîntului Francisc, apoi 
mi-am împletit părul încă jilav şi m-am uitat în jur. Acasă 
înseamnă un pupitru de scris. Amalgamarea unui vis. Acasă 
înseamnă pisicile mele, cărţile mele şi munca mea, niciodată 
isprăvită. Toate lucrurile pierdute care ar putea să mă cheme 
cîndva, chipurile copiilor mei, care o să mă cheme cîndva. 
Poate că nu putem să întrupăm nimic din visare şi nici să 
recuperăm imbolduri prăfuite, dar putem să adunăm visul în 
sine şi să-l aducem înapoi întreg, în unicitatea lui. 

Am strigat-o pe Cairo, iar ea s-a urcat în pat dintr-un salt. 
Am înălţat privirea şi am văzut o singură stea deasupra 
lucarnei mele. Am încercat să mă ridic şi eu, dar dintr-odată 
gravitația m-a supus şi m-am simţit purtată pe crestele unei 
muzici stranii. Am văzut un pumn de copilaş scuturînd o 
jucărie zornăitoare de argint. Am văzut umbra unui bărbat şi 


borul Stetsonului său. Se juca cu un lasou de copii şi la un 
moment dat a îngenuncheat, a desfăcut nodul şi l-a lăsat pe 
pămînt. 

— Uită-te, a spus el. 

Şarpele şi-a înghiţit coada, i-a dat drumul şi a înghiţit-o iar. 
Lasoul era un şir lung de cuvinte şerpuitoare. M-am aplecat să 
citesc ce spuneau. Oracolul meu. M-am căutat în buzunar, dar 
n-aveam nici pix, nici manuscris. 

— Unele lucruri le păstrăm pentru noi, a şoptit văcarul. 

Era ora cînd se dădeau cărţile pe faţă. Ora miraculoasă. Mi- 
am ferit ochii de lumina nemiloasă, mi-am scuturat haina de 
praf şi mi-am săltat-o pe umăr. Ştiam exact unde sînt. Eram în 
afara cadrului şi vedeam ce văd. Aceeaşi cafenea solitară, un 
alt vis. Exteriorul de un cenuşiu-cafeniu fusese revopsit într-un 
galben-canar aprins, iar pompa de benzină ruginită era 
acoperită cu ceva ce părea a fi o uriaşă învelitoare de ceainic. 
M-am mulţumit să dau din umeri şi am intrat cu un aer 
nonşalant, dar interiorul era de nerecunoscut. Mesele, 
scaunele şi tonomatul dispăruseră. Lambriurile din pin 
noduros fuseseră demontate şi pereţii spălăciţi fuseseră 
zugrăviți într-un albastru colonial, cu panouri decorative albe. 
Tot acolo mai erau şi nişte lăzi cu echipamente, mobilier 
metalic de birou şi vrafuri de broşuri. Am frunzărit un teanc: 
Hawaii, Tahiti şi cazinoul Taj Mahal din Atlantic City. O agenţie 
de voiaj la dracu-n praznic. 

Am intrat în camera din spate, dar automatul de cafea, 
boabele nemăcinate, lingurile de lemn şi cănile de lut 
dispăruseră toate. Pînă şi sticlele de mescal goale se făcuseră 
nevăzute. Nu erau nici scrumiere şi nu se vedea nici urmă de 
văcarul meu filozof. Am bănuit că venise acolo şi, cel mai 
probabil, remarcase zugrăveala nou-nouţă, aşa că îşi văzuse 
pur şi simplu de drum. Am privit în jur. Nimic care să mă ţină 
aici, nici măcar învelişul uscat al unei albine moarte. Mi-am zis 
că dacă mă grăbesc, poate apuc să reperez în zare norii de praf 
ridicaţi în urma vechii lui camionete Ford cu platformă. Poate 
îl prind din urmă şi mă duce şi pe mine cu maşina. Am călători 
împreună prin deşert şi n-am avea nevoie de nici un agent de 
turism. 


— Vă iubesc, am şoptit eu către toate, către nimic. 

— Să nu iubeşti frivol, l-am auzit spunînd. 

Şi apoi am ieşit de-a dreptul prin amurg, călcînd pe 
pămîntul bătătorit. Nu se vedea nici un nor de praf, nici ţipenie 
de om, dar mie nu-mi păsa. Eram propria mea mînă norocoasă 
la pasienţe. Peisajul deşertic, neschimbat: un lung pergament 
desfăşurat, pe care într-o bună zi mă voi distra completîndu-l. 
Am de gînd să-mi amintesc totul şi apoi am de gînd să scriu 
totul. O arie pentru o haină. Un recviem pentru o cafenea. La 
asta mă gîndeam în visul meu, privindu-mi mîinile. 


Cafeneaua Wow, cheiul de la Ocean Beach, Point Loma 


1. Mărgele decorative folosite în trecut ca monedă de schimb în comerţul 
dintre Europa şi Africa, pentru achiziţionarea de bunuri şi sclavi. 
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Quartier Disciplinaire 
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